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PREFACE 


Le  masque  ?  Un  cartonnage  drôle  ou  gai 
de  la  figure,  de  la  toile  métallique  disposée 
en  trompe-l'œil  ou  de  la  soie  peinte  et  ma- 
quillée en  visage,  oui,  c'est  tout  cela,  mais 
c'est  surtout  et  presque  toujours  de  Thor- 
reup  et  de  l'équivoque,  de  l'effroi  et  de  la 
perversité.  Ah  !  certes,  ils  sont  nombreux 
ceux  qui  ne  s'égayent  plus  des  chienlits  des- 
cendus dans  la  rue,  le  jour  du  Mardi  Gras  ; 
l'aspect  de  ces  jupes  larges  ou  serrées,  de 
ces  bonnets  coniques  ou  plats,  des  nez  gros 
ou  petits  et  des  yeux  guetteurs  derrière  le 
masque  proprement  dit,  qui  fleure  la  gomme 
rance  et  le  vernis,  oui,  toutes  ces  défroques  de 
visages  et  d'habits  écartent  plutôt  et  glacent. 
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Même,  qu'ils  vaguent,  ces  masques,  par 
les  rues,  au  plein  soleil,  la  répulsion  n'est 
pas  moindre.  On  les  voit,  en  eflet,  sous 
leurs  loques,  grêles  et  hideux  ou  puissants 
et  rouges  ;  ils  ont  des  jambes  torses,  des  tho- 
rax déjetés,  de  pires  misères  peut-être  ;  ils 
vont  par  deux,  par  quatre,  marchant  vite, 
harponnés  par  l'ennui  qui  les  tenaille  et  les 
mord  ;  ils  guettent  du  plus  loin  qu'ils  peuvent 
les  déguisés  comme  eux,  ils  s'interpellent, 
et  ils  vont  toujours  de  leur  pas  alerte,  pour- 
chassé, battant  les  rues,  les  yeux  aux  vitres 
des  cafés,  les  masques  exténués  et  mélan- 
coliques. 

Les  tristes  masques  !  Qui  dira  l'amer  plai- 
sir qu'ils  ont  à  galoper  ainsi  tout  le  jour, 
sous  la  défroque  d'un  Pierrot  ou  d'une  Rosa- 
linde?  Les  lazzis  les  fouailient,  ils  n'ont  pas 
le  cœur  à  répondre  ;  le  bruit  de  la  rue  les 
étourdit  ;  il  leur  semble  qu'ils  sont  des  lou- 
foques, des  ballottés  et  des  égarés  de  la  vie. 
Ils  n'ont  même  plus  l'idée,  après  tout  cela, 
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do  se  gîter,  de  gagner  un  coin.  Ils  vont, 
ils  galopent  et  ils  attendent  la  nuit. 

A  ce  moment,  on  les  voit  aller  brusquement 
aux  lumières  et  se  précipiter  en  tas  aux 
sous-sols  où  l'on  danse.  A  peine  entrés, 
furieux  de  vie  et  l'âme  toute  réchauffée,  ils 
clodochent  et  virent  alors  sans  s'arrêter.  Ils 
pilent  de  leurs  pieds  las  le  dégoût  de  l'inter- 
minable journée,  de  la  morne  promenade  par 
les  rues  ;  et  bientôt  les  voici  qui  deviennent 
luxurieux  et  obscènes,  ces  grands  singes  ex- 
cités, aux  mains  enveloppantes  et  fureteuses. 

Qui  donc  voudrait  en  vérité  de  cette  con- 
dition des  masques?  et  pourtant  le  Mardi 
Gras  en  enfante  toujours  ;  ils  viennent  on  ne 
sait  d'oia,  au  reste,  de  la  loge  ou  des  combles, 
des  échoppes  ou  des  beuglants  C'est  l'armée 
des  «  mabouls  »  qui  montre  ce  jour-là  toute 
la  milice  et  toutes  ses  réserves;  mais  c'est 
aussi,  à  travers  les  rues,  le  laisser-dourre  des 
sadiques,  des  âatyriàsiques  et  des  riympho- 
menés* 
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Ils  errent,  ceux-là,  ayant  abrité  leur  âme 
de  boue  sous  la  défroque  quelconque  d'un 
costume  pas  cher,  et  leurs  yeux  bougeurs 
cavalcadent  sous  le  masque,  débusquent 
frénétiquement  la  proie  qu'ils  pincent  et 
serrent  en  claquant  des  dents  ;  et,  le  soir,  ce 
sont  ces  mêmes  masques  que  vous  rencon- 
trez tapis  sous  les  rampes  d'escaliers  ou 
dans  les  angles  des  loges,  attendant  patiem- 
ment, guettant  l'heure  du  matin  où  tous  les 
vices  sont  libérés,  oii  l'orchestre,  dans  un 
furieux  branle,  donne  enfin  le  signal  de 
toutes  les  hontes. 

Fins  de  bals  et  fins  de  masques  !  C'est 
alors  le  retour,  par  le- blême  des  aubes,  des 
inquiétants  chienlits,  des  arsouilles  cos- 
tumés en  revenants,  des  Pierrettes  et  des 
Glodoches,  des  Gendarmes  et  des  Nour- 
rices; et,  sous  le  sel  de  l'air  matinal  qui 
pique  et  pince,  ils  vont,  les  masques, 
honteux  et  pressés;  ils  se  hâtent,  longent 
d'un  bon  pas  les  boulevards  ou  tournent  au 
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coin  des  mes  et,  prestes,  ils  disparaissent. 

Où  vont  les  masques?  Vers  quel  grabat 
ou  vers  quel  labeur  ?  Celui-ci  va-t-il  grim- 
per sur  le  siège  d'une  voiture  de  maraî- 
cher ou  de  laitier,  celle-là  ira-t-elle  à  la 
prostitution,  la  face  encore  écaillée  et  striée 
par  le  fard  de  sa  nuit?  On  ne  sait,  ils  sont 
malandrins  ou  commis,  bonnes  sorties  au 
delà  de  la  permission  de  onze  heures  ou 
filles  secourables  aux  désirs.  Celui-ci,  ce  chi- 
card  aux  grands  gestes  de  moulin  à  vent,  se 
dispose,  peut-être,  à  saigner,  comme  il  en 
a  l'habitude,  un  pante  attardé;  celle-là, 
passez  vite  pour  ne  point  la  voir,  en  tyro- 
henne,  exaucer,  au  coin  d'une  borne,  le 
mauvais  désir  ! 

Les  masques,  oui,  ils  sont  les  passants  de 
la  nuit,  les  geindres  et  les  grinches  du  noir; 
ils  épouvantent  quand  ils  débusquent  brus- 
quement sur  vous,  sous  le  clignotement  du 
gaz,  et  vous  fuyez  leurs  bonnets  pointus, 
leurs  chignons  hauts,  leurs  yeux  surtout, 
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ces  yeux  qui  vous  dévisagent  et  qui  flam- 
bent derrière  la  trame  du  carton  !  Histoires 
de  masques^  histoires  donc  —  logiquement 
—  d'effroi,  de  perversité  et  de  macabre. 

Et,  à  la  vérité,  en  effet,  ne  vous  attendez 
pas  à  lirij  une  transposition  des  fantaisies 
spirituelles  et  drolatiques  d'un  Gallot  ;  car 
vous  ne  rencontrerez  ici  ni  FrancaTrippa,  ni 
l^'ritellino,  ni  ce  Pulcinello  qui  fait  révé- 
rence, en  se  cabrant,  à  la  signora  Lucretia. 
Pas  davantage,  vous  ne  pourrez  songer  aux 
mascarades  fleuries  des  Pater  et  des  Lancret, 
pas  plus  qu'à  cet  élégant  et  corrompu 
Gavarni,  dessinateur  pour  costumes  de 
théâtres,  qui  exécutait,  sans  se  lasser,  des 
chevilles  si  minces  et  des  mains  si  longues, 
si  louablement  diaphanes  !  Mais  l'idée  de 
Goya  vous  peignera,  je  pense,  et  telles  de 
ces  histoires  vous  paraîtront  le  texte  idoine 
a  ces  planches  illustres,  où  le  terrible  Ara- 
gonais  mit  en  scène  les  majas,  les  duègnes 
vt  les  vieux  beaux  d'Espagne,  en  un  mot 


PREFACE  TU 

toute  la  formidable  ménagerie  des  grands 
vices,  qu'il  griffa  à  jamais  de  sa  rageuse  et 
redoutable  pointe. 

Mais  encore,  unjour,  rappelez-vous,  récri- 
vain  de  ces  histoires  déclara  qu'il  admirait 
James  Ensor,  le  jeune  maître  d'Ostende, 
qui  a  exécuté  lui  aussi,  là-bas,  une  série 
merveilleuse  de  masques  aux  mufles  d'hip- 
pocampes ou  aux  faces  de  batraciens.  Et, 
en  effet,  en  lisant  Histoires  de  masques^ 
vous  retrouverez  le  frénétique  amant  de 
toute  bizarrerie,  le  glorieux  Ensor,  embus- 
qué derrière  toutes  les  pages.  Il  vous  sem- 
blera même  que  l'écrivain  a  eu  à  cœur  de 
ménager  à  l'artiste  des  illustrations  parfaites, 
des  ressources  dans  l'épouvante  et  dans 
l'horrible.  En  tout  cas,  ces  Histoires  de 
masques^  ce  sera,  pour  Ensor,  nous  en 
sommes  assurés,  un  texte  d'inspiration 
féconde.  Il  frémira  comme  nous  à  la  lec- 
ture dé  V Homme  au  bracelet  et  à  celle  de 
la  temme  aux  masques^  et  cette  active  et 
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splendide  goule  nommée  la  Pompe  funèbre^ 
quel  merveilleux  Rops  pour  lui  à  reprendre, 
à  triturer,  à  «  pousser  »  en  épouvante  et  en 
cruauté.  Sur  les  pages  du  livre,  soyons  cer- 
tains qu'il  écrira  des  «  marginalia  »  funèbres, 
et,  comme  il  dit  quelque  part,  ce  sera  alors 
cet  étonnant  exemplaire  :  peste  dessus^ 
peste  dessous^  peste  partout. 

Ensor,  Lorrain,  ces  deux  amoureux  des 
masques  !  Vous  allez  lire  les  contes  du  se- 
cond ;  vous  souvenez-vous  des  planches  en 
couleurs  qu'exposa  le  premier,  il  y  a  des 
mois,  à  la  galerie  de  la  Plume  ? 

Ahl  l'amer  contempteur  de  l'effigie  hu- 
maine !  ce  qu'il  la  ravale,  celui-là,  l'orgueil- 
leuse face  1  C'est  partout  de  l'horreur,  de 
l'atmosphère  de  peste,  des  somptuosités  de 
descentes  de  Gourtille,  de  magnifiques  et 
éloquentes  processions  de  chienlits. 

Son  Entrée  du  Christ  à  Bruxelles^  en 
i889,  le  mardi  gras^  et  son  Hop-Frog^  sur- 
tout. 
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U Entrée  du  Christ  !  Ah  !  que  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  cette  merveilleuse  eau-forte, 
rehaussée  d'aquarelle,  imaginent  une  grande 
descente  de  masques  du  fond  d'un  faubourg, 
qu'éclaire  un  ciel  jaune  ;  qu'ils  imaginent  la 
plus  folle  et  la  plus  hilarante  variété  qui  soit 
de  hideuses  têtes,  juchées  sur  des  défroques 
lamentables  d'arsouilles  ;  qu'ils  imaginent 
une  débandade  de  bonnes,  de  juges,  de 
cochers,  de  portefaix  et  le  Christ  sur  un 
âne,  derrière  les  rigides  rangs  de  miliciens 
grotesques  et  empanachés  de  bonnets  à 
poils  ;  qu'ils  se  disent  que  tous  ces  masques 
n'ont  eu  garde  d'oublier  leurs  bannières  aux 
inscriptions  comiques;  qu'ils  conçoivent, 
s'ils  le  peuvent,  ce  qu'une  réelle  verve  peut 
donner  en  étonnement  et  en  admiration  ; 
qu'ils  croient  à  une  gravure  échafaudée  de 
façon  un  peu  naïve  et  lavée  de  tons  trans- 
parents très  clairs,  comme  il  s'en  fît  quel- 
ques-unes autrefois  dans  la  maison  Pellerin, 
à  Epinal  ;  —  et  ils  auront,  en  marche,  une 
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foule  qu'allogrent  de  fracassantes  musiques, 
une  foule  qui  se  gonfle  et  qui  rougeoie,  qui 
beugle  et  qui  exulte,  dans  la  joie  du  pos- 
tulat enfin  réalisé  des  dimanches  de  liesse 
et  des  jours  fous  I 

Mais  la  planche  intitulée  Hop-Frog  n'est 
pas  moins  admirable.  La  foule  est,  cette 
fois,  au  repos.  C'est  une  superbe  sympho- 
nie en  jaune,  en  rouge  et  en  bleu,  qui  se 
déploie  sous  une  nef  qui  monte  jusqu'aux 
astres.  Il  est  vain  par  exemple  de  rêver  plus 
splendide  et  plus  folle  représentation  du 
drame  de  Poë.  La  foule  bariolée  regarde, 
les  yeux  béats,  brûleries  orangs.  L'un  d'eux 
est  déjà  tombé  à  terre,  et  ses  pieds  se  recro- 
«juevillent  et  amusent  le  rang  de  face  des 
spectateurs  costumés  en  Turcs,  en  magis- 
trats, en  princes  de  l'Orient  ;  tandis  que  le 
leste  et  subtil  Hop-Frog,  grimpé  sur  le  lustre 
humain  qui  arde,  songe  à  Tripetta  vengée 
et  s'éjouit.  Du  parquet  au  faîte  chargé  de 
foule  de  la  haute  nef,  les  masques  consi- 
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dèrent  frénétiquement  le  spectacle.  Il  est, 
en  vérité,  jovial  et  funèbre,  tragique  et  co- 
mique, d'une  variété  amusante  de  pifs  et  de 
trognes,  de  gras  et  de  maigres,  de  géants 
et  de  courtes  bottes  !  Mais  ce  qu'il  faut  voir 
et  retenir,  c'est  l'intense  vie  dispensée  à 
tous  ces  personnages,  c'est  la  bouffonnerie 
aiguë  qui  tord  toutes  les  bouches  épanouies 
en  croissants  de  lune  !  Et  combien  Ensor 
est  à  l'aise  dans  le  gro^ipement,  dans  les 
hiérarchies  !  Il  connaît,  ce  clairvoyant,  toutes 
les  ressources  des  masques,  ce  qu'ils 
ajoutent  de  hideux  ou  de  grotesque  à  la  face 
humaine,  et  il  figure,  sans  chopper,  les  ma- 
jestés de  lions  tombés  dans  la  débine  et  le 
simple  groin. 

Et  c'était  comme  cela,  en  cette  galerie 
intime  de  l'autre  côté  de  l'eau,  toute  une 
série  prestigieuse  de  planches,  telles  que  les 
Masques  scandalisés^  \q^  Masques  intrigués,  le 
Christ  aux  Enfers^  les  bons  Juges ^  la  Multi- 
plication des  poissons  et  encore  une  terrible 
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Luxure^  qui  fit,  récemment,  hennir  M.  de 
Phocas. 

Ah  !  vous  pouvez  bien,  mon  cher  Lor- 
rain, rechercher  cetEnsor  commeVillustra- 
teur-né  de  vos  plus  hallucinantes  médita- 
tions ;  car,  dans  l'œuvre  du  maître  d'Ostende 
ils  et  elles  abondent,  les  M.  de  Gondre- 
court  et  les  M™®  Gorgibus,  dont  vous  nous 
faites  connaître  les  funèbres  aspects.  Puis 
il  y  a  dans  votre  livre  tant  de  cai  ctères 
encore  de  petites  villes  mortes,  des  dolents 
et  blêmes  paysages,  un  vieux  Péronne  entre 
autres,  d'une  vie  si  close,  si  claquemurée 
entre  ses  remparts^  que  je  songe  à  des 
campagnes  pareilles  près  de  Mariakerke, 
et  que  James  Ensor  représenta  maintes  fois. 
Il  me  semble  donc  bien  que  lui,  le  peintre, 
et  vous,  l'homme  de  lettres,  vous  avez 
exploité  à  vous  deux  et  sans  vous  connaître, 
si  je  ne  m'abuse,  un  domaine  singulier 
et  magnifique,  sur  lequel  vous  avez  mis 
parallèlement  votre  empan. 
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Mais  en  particulier  pour  vous,  mon  ami, 
je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans  les  Lettres 
contemporaines  une  Imagination  capable  de 
créer  de  plus  équivoques  personnages  et 
de  les  faire  vivre  dans  des  décors,  inté- 
rieurs ou  paysages,  plus  appropriés;  et, 
quand  vous  les  présentez,  qui  ne  goûte  enfin 
votre  style  descriptif,  coloré,  vivant,  alerte 
et  rythmé,  spirituel,  fantaisiste,  ce  style  de 
charme  et  de  ressources  qui  a  d'imprévus 
retours  d'images  et  comme  de  perpétuels 
enchantements  par  tant  d'épithètes  heu- 
reuses 1 

Gustave  Goquiot. 
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Le  mystère  attirant  et  répulsif  au  nia. que, 
qui  pourra  jamais  en  donner  la  technique, 
en  expliquer  les  motifs  et  démontrer  logique- 
ment l'impérieux  besoin  auquel  cèdent,  à  des 
jours  déterminés,  certains  êtres,  de  se  grimer, 
de  se  déguiser,  de  changer  leur  identité,  de 
cesser  d'être  ce  qu'ils  sont  ;  en  un  mot,  de 
s'évader  d'eux-mêmes  ? 

Quels  instincts,  quels  appétits,  quelles  espé- 
rances, quelles  convoitises,  quelles  maladies 
d'àme  sous  le  cartonnage  grossièrement  colo- 
rié des  faux  mentons  et  des  faux  nez,  sous  le 
crin  des  fausses  barbes,  le  satin  miroitant  des 
loups  ou  le  drap  blanc  des  cagoules  ?  A 
quelle  ivresse  de  haschisch  ou  de  morphine, 
à  quel  oubli  d'eux-mêmes,  à  quelle  équivoque 
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et  mauvaise  aventure  se  précipitent,  les  jours 
de  bals  masqués,  ces  lamentables  et  grotesques 
défilés  de  dominos  et  de  pénitents  ? 

Ils  sont  bruyants,  débordants  de  mouve- 
ments et  de  gestes,  ces  masques,  et  pourtant 
leur  gaieté  est  triste  ;  ce  sont  moins  des  vi- 
vants que  des  spectres.  Comme  les  fantômes, 
ils  marchent  pour  la  plupart  enveloppés  dans 
des  étoffes  à  longs  plis,  et,  comme  les  fan- 
tômes, on  ne  voit  pas  leur  visage.  Pourquoi 
pas  des  stryges  sous  ces  larges  camails,  enca- 
drant des  faces  figées  de  velours  et  de  soie  ? 
Pourquoi  pas  du  vide  et  du  néant  sous  ces 
vastes  blouses  de  pierrot  drapées  à  la  façon 
de  suaires  sur  des  angles  aigus  de  tibias  et 
dhumérus?  Cette  humanité,  qui  se  cache  pour 
se  mêler  à  la  foule,  n'est-elle  pas  déjà  hors  la 
nature  et  hors  la  loi  ?  Elle  est  évidemment 
malfaisante  puisqu'elle  veut  garder  l'inco- 
gnito, mal  intentionnée  et  coupable  puis- 
qu'elle cherche  à  tromper  l'hypothèse  et 
l'iostinct  ;  sardonique  et  macabre,  elle  emplit 
de  bousculades,  de  lazzis  et  de  huées  la  stu- 
peur hésitante  des  rues,  fait  frissonner  déli- 
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cieusement  les  femmes,  tomber  en  convul- 
sions les  enfants,  et  songer  vilainement  le^ 
hommes,  tout  à  coup  inquiets  devant  le  sexe 
ambigu  des  déguisements. 

Le  masque,  c'est  la  face  trouble  et  trou- 
blante de  l'inconnu,  c'est  le  sourire  du  men- 
songe, c'est  l'âme  même  de  la  perversité  qui 
sait  corrompre  en  terrifiant;  c'est  la  luxure 
pimentée  de  la  peur,  l'angoissant  et  déli- 
cieux aléa  de  ce  défi  jeté  à  la  curiosité  des 
sens  :  «  Est-elle  laide  ?  est-il  beau  ?  est-il 
jeune  ?  est-elle  vieille  ?  »  C'est  la  galanterie 
assaisonnée  de  macabre  et  relevée,  qui  sait  ? 
d'une  pointe  d'ignoble  et  d'un  goût  de  sang  ; 
car  où  finira  l'aventure  ?  dans  un  garni  ou 
dans  l'hôtel  d'une  grande  demi-mondaine,  à 
la  Préfecture  peut-être,  car  les  voleurs  se 
cachent  aussi  pour  commettre  leurs  coups,  et, 
avec  leurs  sollicitants  et  terribles  faux 
visages ,  les  masques  sont  aussi  bien  de 
coupe-gorge  que  de  cimetière  :  il  y  a  en  eux 
iu  tire-laine,  de  la  fille  de  joie  et  du  reve- 

nalit. 

Voilà,  pour  ma  oàrt,  l'impression  un    peu 


6  HISTOIRES     DE    MASQUES 

opprimante  et  déprimante  aussi  que  me 
laissent  les  masques;  or,  cela  est  tout  person- 
nel, mais  l'âme  d'un  de  ces  masques,  le  passé 
ou  même  la  minute  présente  d'un  de  ces 
êtres  mystérieux  de  soie  et  de  carton,  d'un 
de  ces  masques  isolés,  surtout  de  ceux  que 
l'on  voit,  les  nuits  de  bals  masqués,  errer 
grelottants  et  piteux,  d'un  trottoir  à  l'autre, 
sous  les  quolibels  des  passants,  voilà  ce  qu'il 
serait  curieux  de  connaître  ;  la  raison  du 
costume  et  de  l'incognito  d'un  de  ces  désem- 
parés, inquiétantes  épaves  de  la  joie  populaire 
échouées,  par  les  nuits  de  gelée,  à  travers 
les  grandes  villes,  fantoches  nocturnes  nés 
peut-être  à  la  lueur  blême  des  becs  Auer  et 
des  lampes  électriques,  au  jour  naissant 
évanouis. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  il  me  fut  donné 
de  rencontrer  un  de  ces  masques,  un  de  ces 
mystérieux  anonymes  des  nuits  de  bals,  et 
dans  des  circonstances  qui,  resongées  depuis, 
ont  donné  à  l'être  coudoyé,  cette  nuit-là,  la 
grandeur  tragique  d'une  figure.  Ce  déguisé, 
pour  moi,  est  demeuré  le  masque,  le  masque- 
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type,  symbole  vivant  d'un  mystère  innomé  et 
(l'une  énigme  pressentie. 

Je  m'étais  terré  cet  hiver-là  aux  environs 
de  Paris;  j'avais  un  long  et  minutieux  tra- 
vail à  terminer;  et  des  raisons  de  santé,  d'éco- 
nomie aussi,  m'avaient  décidé  à  m'éloigner 
momentanément.  Mes  affaires  m'appelant  sou- 
vent rues  de  Richelieu  et  Saint-Lazare,  j'avais 
choisi  un  coin  parmi  la  grande  banlieue,  celle 
que  dessert  la  ligne  de  l'Ouest,  et  j'hivernais 
alors  assez  tristement  dans  un  petit  village, 
entre  Triel  et  Poissy. 

Le  samedi  gras  tombait,  cette  année-là,  le 
vingt-cinq  février;  la  coïncidencie  d'une  af- 
faire à  conclure  avec  un  journal  et  d'une  in- 
vitation à  dîner  m'avait  amené  à  Paris.  Il  y 
avait  bal  à  l'Opéra,  et,  sous  la  neige  flocon- 
nante,  je  m'étais  attardé  à  regarder  les  masques 
et  les  dominos  s'échelonner  sur  les  marches 
du  monument  Garnier  :  des  fiacres,  des  coupés 
de  maître  en  versaient  à  chaque  minute  tant 
sous  le  péristyle  du  théâtre  que  devant  les 
brasseries  et  les  cafés  ;  puis  c'étaient  des  trô- 
lées  de  pierrots  et  de  moines  s'engageant  sur 
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la  place  gardée  par  des  municipaux  à  cheval 
et,  en  dépit  des  sergents  de  ville,  gambadant  et 
formant  des  rondes  dans  le  grand  espace  vide 
réservé  à  la  circulation  des  voitures  ;  comme 
un  vent  de  folie  soufflait  cette  nuit-là  sur  la 
ville,  tant  et  si  bien  qu'amusé,  intéressé  moi- 
même,  j'oubliais  l'heure  du  dernier  train  pos- 
sible, et  qu'à  minuit  et  demi  j'étais  encore 
assis  dehors,  à  une  table  de  café.  Plus  de 
train  maintenant  avant  deux  heures  du  matin  ; 
je  prenais  mon  parti  assez  gaiement,  car  il  y 
avait  encore  foule  de  curieux  sur  le  Boulevard 
et  des  cris  et  des  lazzis  dans  les  brasseries  bon- 
dées de  costumes  ;  mais,  vers  une  heure,  les 
rues  et  les  établissements  de  nuit  se  vidè- 
rent, les  déguisés  rentraient  au  bal  et  les 
flâneurs  au  logis  ;  la  vie  et  le  mouvement  ne 
reprendraient  plus  maintenant  qu'à  l'heure 
des  soupers  ;  pas  mal  d'établissements  fer- 
maient et,  sous  la  neige  toujours  plus  dense, 
je  me  levai  assez  tristement  et  me  dirigeai  vers 
la  gare. 

Il  y  avait  aussi  bal  à  l'Eden  cette  nuit-là, 
et  de  la  façade  illuminée  de  la  rue  Boudreau  un 
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hruit  de  bacchanale  monstrueuse  montait,  ron- 
flait, assourdissait;  au  loin,  en  écho^  c'étaient 
les  valses  distinctes  venant  de  l'Opéra.  Dans  la 
rue  Auber,  déjà  noire,  un  masque  marchait 
devant  moi  ;  enveloppé  d'un  grand  burnous 
d'Arabe,  la  tête  encapuchonnée  de  sombre,  il 
allait  évidemment  à  l'Eden. 

Il  ne  s'était  pas  mis  en  frais,  ce  masque,  car 
ce  burnous,  ce  capuchon,  l'incohérence  même 
de  ce  costume  de  bric  et  de  broc  révélaient 
assez  le  déguisement  improvisé,  machiné  au 
dernier  moment  au  hasard  des  tiroirs.  Je  le 
suivais  quand  même,  instinctivement,  des 
yeux;  mais,  une  fois  dans  la  projection  lumi- 
neuse de  l'Eden,  le  masque  s'arrêtait  et,  au  lieu 
d'entrer,  hésitait,  piétinait  dans  la  neige  fon- 
due, arpentait  le  trottoir,  et  finalement  rega- 
gnait la  rue  Auber  dans  la  direction  de  l'Opéra. 

Mais  je  l'avais  vu  ;  ce  que  j'avais  pris  pour 
un  capuchon  noir  était  un  camail  de  velours 
vert,  un  camail  de  moine,  et  dans  l'ovale  du 
capuchon  une  étoffe  métallique  et  brillante 
percée  à  la  place  des  yeux,  une  cagoule  de 
drap  d'argent  luisait  d'une  façon  bizarre. 

I 
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«  Encore  un    qui  paraît  manquer  de  déci- 
sion »,  pensai-jc  en  moi-même. 
Et  je  poursuivis  mon  chemin. 
Arrivé  cour  de  Rome,  le  temps  de  prendre 
un  dernier  grog  dans  une  des  brasseries  voi- 
sines, je  montais  l'escalier  et  pénétrais  dans 
la  salle  d'altenle.  Je  tressautai  de  surprise  :  ce 
grand  manteau  d'une  blancheur  soyeuse,  cette 
face  de  craie  clans  ce  capuchon   verdâtre!... 
mon  masque   était  là;  là,  dans  cette  grande 
salle   banale   et  solitaire  oii  il  n'y  avait  que 
lui  et  moi.  Le  gaz  (lambait  haut  entre  les  murs 
lambrissés   de  chêne,  et,   affalé  dans  un  des 
fauteuils  de  velours  vert,  l'étrange  voyageur 
se  tenait,  le  menton  appuyé  dans  une  main, 
dans    l'évidente  attente  du   train  que  j'allais 
prendre. 

Je  le  croyais  au  bal,  et  l'inexpliqué  de  sa 
présence  me  donnait  un  peu  froid  ;  m'avait- 
il  suivi?  Non,  puisque  je  le  trouvais  là;  il  ne 
bougeait  pas,  et  en  suivant  la  direction  de  ses 
yeux  je  vis  qu'il  était  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  ses  jambes.  Elles  étaient  moulées 
dans  un  maillot  de  soie  noire  qui  l'enserrait 
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tout  entier,  car  son  burnous  s'était  un  peu 
ouvert  ;  mais,  chose  bizarre,  tandis  que  sa 
jambe  droite  était  haut  gantée  d'un  bas  de 
femme,  un  bas  de  soie  vert  glauque,  serré 
au-dessus  du  genou  d'une  jarretière  de  moire, 
l'autre  pied  avait  une  chaussette  d'homme, 
une  chaussette  de  soirée  à  semis  de  fleurettes, 
si  bien  qu'il  était  double,  ce  masque,  et  joi- 
gnait au  charme  terrifiant  de  sa  face  de 
goule  le  trouble  équivoque  d'un  sexe  incer- 
tain. 

Son  costume,  que  j'examinais,  révélait 
maintenant  des  préciosités  voulues  :  une 
énorme  grenouille  de  soie  verte  s'étalait 
brodée  à  la  place  du  cœur  et,  autour  de  son 
capuchon  de  velours  glauque,  une  couronne, 
que  je  n'avais  pas  d'abord  remarquée,  se  tres- 
sait, composée  de  grenouilles  et  de  lézards. 
Le  burnous  arabe  l'enveloppait  comme  d'un 
suaire,  et  sa  cagoule  de  drap  d'argent  évoquait 
des  idées  de  lèpre  et  de  peste,  de  maladies 
maudites  comme  en  connut  le  moyen  âge. 
Un  damné  devait  grimacer  sous  ce  masque  ; 
il  était  à  la  fois  oriental,  monastique  et  démo- 
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niaque  ;  il  sentait  le  lazaret,  le  marécage   et 
le  cimetière;  il  était  aphrodisiaque  aussi  dans 
sa  souple  et  ferme  nudité  soulignée  par  le 
maillot  noir.  Homme  ou  femme,  moine  ou 
sorcière?  Et,  quand  il  se  leva  au  :  «  Messieurs 
les  voyageurs,  en  voiture!  »  de  l'employé  de 
la  Compagnie,  je  crus  voir  se  dresser  devant 
moi    le     spectre    de    l'éternelle    Luxure,    la 
Luxure  d'Orient  et  la  Luxure  des  cloîtres,  la 
Luxure  au  visage   dévoré  par  des  chancres, 
la  Luxure  au  cœur  flasque  et  froid  comme  ub 
corps   de    reptile,   la    Luxure   androgyne  ni 
mâle  ni  femelle,  la  Luxure  impuissante,  car, 
suprême  détail,  le  masque  tenait  à  la  main 
une  large  fleur  de  nénuphar. 

L'être  au  burnous  montait  dans  un  wagon 
de  première;  j'attendis  qu'il  y  fut  installé  pour 
moiter  à  mon  tour  dans  mon  compartiment. 
Je  serais  plutôt  demeuré  coucher  à  Paris  que 
de  voyager  en  tête  à  tête  avec  cette  face 
d'ombre;  mais  une  curiosité  m'obsédait,  une 
angoisse  aussi,  et  je  ne  respirai  un  peii  que 
lorsque  le  train  se  mit  en  marche. 
Le  premier  quart  d'heure  fut  lugubre.  Si  1© 
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masque  allait  pénétrer  dans  mon  comparti- 
ment, de  quel  côté  allait-il  apparaître?  Je 
surveillais  les  deux  portières,  prêt  à  tout  évé- 
nement; mais  mon  voisin  ne  bougeait  pas,  il 
ne  faisait  même  aucun  bruit;  la  tentation  était 
trop  forte  :  je  me  levai  et  m'approchai  de  la 
petite  vitre  de  communication. 

Sous  la  clarté  diffuse  de  la  lampe,  le  masque 
était  là  accoudé,  presque  couché  dans  les 
grands  plis  de  son  burnous,  ses  deux  jambes 
étonnamment  fines  allongées  sur  la  banquette  ; 
il  tenait  à  la  main  un  petit  miroir  de  poche  et 
s'y  regardait  longuement  ;  il  se  regardait  et  la 
cagoule  argentée  luicouvraittoujoursle  visage. 

Etrange  voyageur  !  Je  ne  pouvais  quitter 
mon  poste  d'observation.  Le  train,  un  inter- 
minable omnibus  de  nuit,  roulait  avec  lenteur 
à  travers  la  banlieue  neigeuse.  Le  masque  des- 
cendit à  la  quatrième  station,  il  était  près  de 
trois  heures  du  matin  ;  ni  diligence,  ni  voiture 
à  l'arrivée  en  gare,  personne.  Il  remettait  son 
ticket  à  l'employé,  franchissait  la  barrière  et 
s'engouffrait  en  rase  campagne,  dans  le  noir, 
dans  le  froid,  dans  de  l'inconnu. 
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Nous  avions  déjeuné  chez  Alice;  on  s'était 
mis  à  table  à  une  heure,  car  le  moyen  d'ar- 
river exactement,  par  ce  froid  terrible?  et  l'at- 
mosphère déjà  plus  obscure  marquait  quatre 
heures  et  demie,  que  nous  éiions  encore  à 
traîner  dans  le  salon  autour  des  tasses  à  café  et 
des  verres  à  liqueur,  posés,  au  hasard,  un  peu 
sur  tous  les  meubles. 

Alice,  alanguie  de  cette  lassitude  qui  la  fait 
toujours  comme  brisée,  s'était  jetée  au  travers 
d'un  divan  à  même  un  écroulement  de  cous- 
sins, oiî  sa  longue  robe  de  dentelles  blanches 
s'évasait  et  flottait  avec  des  pâleurs  de  linceul; 
ses  deux  petits  pieds  gantés  de  soie  rose  avaient 
laissé  choir  leurs  mules;  Jacques  de  Tracy, 
assis  à  l'extrémité  du  divan,  les  avait  pris  entre 
ses  mains,  tandis  que  Maxime  Danfre,  installé, 
lui,  sur  un  pouff  auprès  de  la  belle  fille  étendue, 
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attardait  ses  doigts  dans  les  mèches  soyeuses 
et  parfumées  d'une  brune  chevelure  éparse. 
Les  longs  bandeaux  ondulés  d'Alice  que  tout 
Paris  applaudit  chaque  soir,  étoiles  et  piqués 
de  diamants  opimes,  avaient  coulé  en  ruis- 
seaux d'ombre  sur  ses  épaules  et  ses  bras  nus; 
et  Maxime,  ce  dilettante  de  sensations,  s'y 
caressait  lentement  les  doigts,  tout  en  humant 
l'odeur  d'encens  de  la  nuque  et  des  chairs 
nues.  Alice,  elle,  d'une  pâleur  de  morte  avec 
ses  grands  yeux  de  curieuse  dévorants  et 
dévorés  d'une  flamme  sourde,  s'abandonnait 
à  la  double  caresse  et  de  ses  orteils  pétris  et  de 
ses  cheveux  maniés,  silencieuse,  passive;  son 
immobilité  la  faisait  redoutable,  étrange  et 
redoutable  à  la  manière  d'une  idole  dans  la 
clair-obscur  de  la  pièce  assombrie;  et  sans 
l'éclat  de  ses  yeux  égarés,  agrandis  de  mor- 
phine, on  eût  cru  à  quelque  lugubre  veillée, 
à  quelque  moderne  Juliette  déjà  tombée  aux 
mains  des  embaumeurs.  Des  relents  de  Chypre, 
de  tabac  turc  et  d'éther  flottaient  aux  plis  des 
tentures;  au  piano,  Georges  Zemiusko,  le 
compositeur  hongrois,  martelait  lourdement 
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la  marche  funèbre  de  Chopin  :  c'était  déli- 
cieux, macabre  et  charmant. 

Alice  se  soulevait  sur  un  coude  :  «  Assez 
de  musique  comme  ça,  mon  petit  !  faisait-elle 
à  Zemiusko,  tu  joueras  le  reste  à  mon  enter- 
rement. Et  vous  autres,  ajoutait-elle  en  enve- 
loppant d'un  regard  dédaigneux  l'assistance, 
amusez-moi,  trouvez-moi  quelque  chose  qui 
me  fasse  attendre  six  heures,  —  six  heures, 
l'heure  du  rendez- vous  des  affaires  sérieuses.  » 
A  quoi  Jacques  de  Tracy  :  «  Tu  vas  chez  ton 
couturier?  —  Mon  couturier,  non;  pis  que  ça, 
je  vais  au  bar  retrouver  mon  amant.  »  Et 
brusquement  redressée,  soudain  debout  avec 
un  ondulemeiit  irrité  de  vipère,  la  jolie  créa- 
ture s'étirait  les  bras  et,  après  quelques  glis- 
sades sur  le  parquet  dans  un  mol  envolement 
de  toutes  ses  dentelles  blanches,  boulait  tout 
à  coup  des  épaules  et  d'une  voix  traînarde  : 

Je  fis  connaissance  au  mois  d'  décembre, 

Près  d'  Billancourt, 

D'un  marinier  rouquin  comme  Tambre 

Un  vrai  brin  d'amour. 

Mais  elle  s'était  déjà  jetée  au  travers  du 
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divan  et  celte  fois,  couchée  à  plat  ventre,  elle 
venait  d'arracher  à  Maxime  sa  cigarette,  en 
tirait  trois  bouffées  et,  la  lui  rendant  avec  un 
geste  gamin  :  «  J'aime  assez  le  goût  de  tes 
lèvres,  quand  tu  voudras,  oui,  tu  m'auras. 
Raconte-moi  une  histoire,  mais  bien  ignoble, 
qui  donne  la  chair  de  poule  et  en  même 
temps  mal  au  cœur,  une  histoire  comme  en 
invente  Marcel  Schwob,  ou  bien  une  qui  te 
soit  arrivée.  »  A  quoi  Maxime  :  «  Trop  flatté  ! 
En  vérité,  merci.  Mais  puisque  la  dame  le  veut, 
on  va  essayer  de  plaire  à  la  dame.  »  Et  comme 
Zemiusko  resté  au  piano  le  taquinait  douce- 
ment en  cherchant  un  accord  :  «  Ohé  !  un  peu 
de  silence,  vous  autres  !  Je  commence.  —  Tu 
ne  veux  pas  d'accompagnement  en  sourdine 
aujourd'hui?  —  Non,  ce  sera  pour  demain  soir 
chez  la  duchesse.  Les  femmes  du  monde  n'ava- 
lent la  littérature  qu'en  musique.  »  A  quoi 
Alice,  tout  à  coup  redressée  et  assise  :  «  Les 
femmes  du  monde,  espèce  d'insolent  !  Mais 
j'ai  eu  plus  de  ducs  dans  mon  lit  qu'une  ban- 
quière  juive  en  mal  de  réceptions.  Je  veux  de 
la  musique  à  votre  histoire,  mon  petit  Maxime. 
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—  Soit,  mais  en  sourdine;  tu  entends,  Ze- 
miusko'!*  —  Oui,  en  sourdine;  et  qu'est-ce  qu'il 
faut  jouer  à  Monsieur  ?  »  Et  Danfre,  après  une 
hésitation  :  «  Mais  VInvitation  à  la  valse  irait 
assez  pour  ce  que  je  vais  dire  à  la  dame.  — 
Va  pour  VInvitation!  —  Du  chevalier  Karl- 
Maria  de  Weber?  —  Du  chevalier  Karl-Maria 
de  Weber. —  Oui,  bravo  pour  VInvitation! 
Mais  attendez  que  je  commande  des  sodas.  » 
Alice  venait  de  se  lever  et  de  frapper  sur  un 
gong  :  «  Au  whisky,  n'est-ce  pas?  Et  pour 
vous?  (Elle  s'adressait  à  de  Tracy.)  Votre  co- 
chonnerie ordinaire,  du  lait,  de  la  glace  pilée 
et  du  jus  de  cilron?  et  une  paille,  n'oublions 
pas  une  paille  !  Quel  camembert  dans  l'estomac, 
ô  mes  enfants  !  »  Et  quand  elle  eut  donné 
Tordre  au  domestique  apparu  entre  deux  por- 
tières, et  qu'elle  se  fut  recouchée  au  milieu 
des  coussins  de  velours  persan  et  mousseline 
Liberty,  Zemiusko  attaqua  doucement,  oh  !  si 
doucement!  V Invitation  de  Weber,  et  Maxime 
Danfre  commença  : 
—  «  Vous  voulez  de  l'ignoble,  en  voilà, 
«  C'était  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  mettons 
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six  ans,  à  cette  époque  de  Tannée,  en  plei^ 
carnaval.  Il  faut  vous  dire  que  j'habitais  alors 
l'autre  côté  de  l'eau,  car  il  n'y  a  pas  que  les 
filles  qui  passent  les  ponts;  la  littérature  a  ses 
phases  comme  la  galanterie.  Du  quartier  Latin 
elle  émigré  à  Montmartre  et  avec  le  succès  des- 
cend au  Boulevard,  à  moins  qu'elle  ne  s'ins- 
talle dans  la  plaine  Monceau  ou  les  avenues  du 
Trocadéro-Passy,  ce  qui  est  alors  l'apothéose, 
la  consécration  de  la  fortune  faite,  le  petit  hôtel 
avec  écurie  et  remise  des  Alice,  des  Liane  et  G'®. 
«  J'habitais  donc  de  l'autre  côté  de  l'eau  et 
j'avais  été  ce  soir-là  au  bal  de  l'Opéra.  Fichue 
idée,  car  ils  étaient,  cette  année,  mortellement 
tristes.  Sont-ils  plus  gais  maintenant?  J'en 
doute,  et  je  n'irai  pas  y  voir.  Vers  les  trois 
heures  du  matin,  après  avoir  offert  bon  nombre 
de  sherry-cocktails  à  des  premières  de  chez 
Worth  et  de  chez  Virot,  déguisées  pour  la  cir- 
constance en  femmes  du  monde,  je  me  trou- 
vais assez  penaud  sous  le  péristyle  de  l'Opéra, 
devant  un  Paris  transformé  en  Saint-Péters- 
bourg. Tout  était  blanc,  les  toits  des  rues 
Auber  et  Halévy,  ceux  de  l'avenue  de  l'Opéra, 
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les  trottoirs  aussi,  et  la  place,  où  des  nacres 
devenus  rares  faisaient  une  tache  d'encre, 
s'étalait  avec  des  pâleurs  de  steppes  entre  les 
vitres  enflammées  du  café  de  la  Paix  et  la 
devanture  hermétiquement  close  de  Ferrari. 

«  D'ailleurs  la  température  était  presque 
douce,  la  neige  en  tombant  avait  comme  ouaté 
l'atmosphère;  molle  et  craquante  sous  les  pas, 
elle  invitait  à  la  marche  avec  ses  hauts  tapis 
de  cygne  déroulés  le  long  des  rues  et  des  bou- 
levards, et  je  me  décidai  à  rentrer  à  pied  à  tra- 
vers la  féerie  de  givre  et  d'eau  gelée  de  la  ville 
endormie.  » 

«  A  moi  mon  sténographe!  s'esclaffait  de 
Tracy,  la  voilà  bien,  la  bonne  copie! 

—  Si  l'on  m'interrompt,  je  coupe  la  com- 
munication :  Je  n'aime  pas  qu'on  piétine  dans 
ma  neige. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  nous  sommes  tous 
à  l'appareil.  » 

Et  Danfre  reprenait  : 

«  J'enfile  l'avenue  de  l'Opéra,  la  place  du 
Carrousel,  et  sur  le  pont  des  Saints-Pères, 
tout  en  velours  blanc  au-dessus  de  la  Seine; 
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Bgéo,  à  la  fois  boueuse  et  brillante  comme  da 
la  cassonade,  j'avise  une  étrange  silhouetta 
accoudée  au  parapet.  Enveloppé  d'une  pelissa 
de  petit-gris,  un  châle  de  laine  blanche  rabattu 
sur  les  yeux,  c'était,  les  jambes  nues  grelot- 
tant dans  un  maillot  chair  et  les  pieds  chaussés 
de  cothurnes,  un  masque,  un  petit  masque  de 
samedi  gras,  attardé  comme  moi,  par  cette 
nuit  de  février,  et  qui  regardait  mélancolique- 
ment la  Seine  charrier  ses  glaçons.  La  Seine... 
J'eus  l'immédiate  pensée  d'un  suicide;  toute  la 
misère,  toute  la  dèche  âpre  et  noire  de  certaines 
légendes  de  Forain  me  revinrent  en  tète,  et 
j'eus  la  vision  soudaine  et  nette  d'un  intérieur 
sans  feu,  sans  literie  même,  tout  ayant  été 
engagé  au  Mont-de-Piété  en  vue  du  costume,  et 
qui  sait  ?  peut-être  un  berceau  avec  un  pauvre 
gosse  à  demi  mort  de  froid,  attendant  ce  retour 
de  bal. 

«  Je  m'approchai  du  travesti,  il  ne  sursauta 
pas;  ni  recul  ni  frayeur  :  «  Mon  enfant,  il  ne 
«  faut  pas  rester  là.  Je  vais  vous  reconduire, 
«  si  vous  êtes  souffrante.  »  Le  masque  prit  sim- 
plement mon  bras  et  se  mit  à  sautiller  genti- 
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ment  dans  la  neige,  essayant  de  régler  son  pas 
sur  le  mien, 

«  Étrange  rencontre  et  plus  étrange  créature  ! 
Un  loup  de  satin  noir  dérobait  son  visage,  et 
les  boucles  de  sa  perruque  blonde  me  venaient 
à  peine  à  l'épaule,  mais  ses  jambes  étaient 
fines  et  musclées,  d'un  dessin  très  pur;  ses 
hanches  me  frôlaient  en  marchant,  précisant 
peu  à  peu  leur  caresse  ;  son  bras  maintenant 
appuyait  sur  le  mien  et,  sous  le  satin  du  loup,  les 
yeux  sollicitaient  avec  une  insistance  bizarre. 

«  C'était  une  fille.  Au  bout  de  dix  minutes,  je 
n'avais  plus  un  doute  et,  chatouillé  par  un 
demi-désir,  tenté  par  l'occasion,  je  l'avais  prise 
à  mon  tour  par  la  taille,  et  nous  marchions 
serrés  l'un  contre  l'autre,  moi  bien  décidé 
pourtant  à  ne  pas  emmener  cette  créature  de 
rencontre  chez  moi.  Oii  aller?  Cette  fille  devait 
connaître  des  endroits;  j'abordai  franchement 
la  question  :  «  Oh  !  je  connais  justement  un 
«petit  hôtel  tout  près  d'ici,  et  bien  commode, 
«  va  !  tout  près  d'ici ,  presque  sur  le  quai,  rue  Gît- 
«  le-Cœur.  »  Rue  Gît-le-Cœur,  je  ne  voyais  pas 
bien  ça.  Cette  ruelle  noire  et  puante  près  de  la 
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rue  Séguier. . .  un  hôlel  par  là. . .  Et  puis  la  voix 
enrouée  de  ma  conquête  venait  de  me  jeter 
un  froid.  «  Mais  bah  !  me  disais-je,  les  Espa- 
«  gnôles  ont  encore  la  voix  plus  rauque,  et  la 
«  créature  paraît  avoir  un  joli  corps.  Va  pour  la 
«  rue  Gît-le-Cœur  !  » 

«  Mais  arrivés  devant  le  garni,  une  ignoble 
porte  à  claire-voie  une  fois  ouverte  au  coup 
de  sonnette  de  ma  compagne,  c'était  une  allée 
si  puante  et  si  noire,  une  si  équivoque  lan- 
terne allumée  au  pied  de  l'escalier,  que  je  me 
cabrai  au  seuil  du  coupe-gorge  :  «  Non,  faisais- 
«  je  à  la  créature,  je  n'entrerai  jamais  là.  » 
Alors  elle,  caressante,  d'une  voix  inénarrable  : 
«  Entre  donc,  va  !  il  n'y  a  pas  de  danger,  c'est 
«  moi  le  garçon  de  l'hôtel!...  » 


—  On  demande  Madame  au  téléphone,  ve- 
nait annoncer  la  femme  de  chambre. 

—  Oui,  c'est  assez  ignoble,  faisait  Alice  en 
se  levant. 

On  n'en  dit  pas  plus  long  chez  elle,  ce  jour-là. 
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Dans  l'hôtel  garni  que  j'habitais  alors  rue 
du  Faubourg-Saint-IIonoré,  j'avais  fini  par 
remarquer  une  cliente  aux  allures  assez 
louches.  Je  n'étais  alors  qu'un  pauvre  étu- 
diant en  droit,  peu  préoccupé  de  l'extériorité 
des  choses  et  il  fallait,  pour  que  cette  femme 
eût  attiré  mon  attention,  qu'elle  tranchât  en 
effet  violemment  sur  la  grise  uniformité  des 
autres  pensionnaires  de  l'hôtel. 

C'était  une  locataire...  comment  dirai-je  ?... 
intermittente...  et,  bien  qu'elle  eût  sa  chambre 
au  mois,  elle  n'y  couchait  que  rarement; 
mais  en  revanche  il  ne  se  passait  de  semaine 
qu'elle  ne  vînt  s'y  enfermer  des  couples 
d'heures,  dans  la  journée  et  jamais  seule.  Elle 
amenait  tantôt  un  homme,  tantôt  une  femme, 
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plusieurs  femmes  parfois,  des  amies.  L'hiver, 
on  faisait  des  grands  feux  et  l'on  montait  du 
punch  ;  l'été,  des  limonades  et  des  sodas. 

A  riiôlel,  on  avait  pour  elle  les  plus  grands 
égards;  le  tenancier  et  sa  femme  en  avaient 
plein  la  bouche,  quand  ils  parlaient  de  M™*  de 
Prack  :  elle  devait  solder  généreusement  les 
notes. 

Ce  n'était  pas  une  fille  comme  je  l'avais  cru 
d'abord.  A  la  voir  rentrer  toujours  accompa- 
gnée, dans  les  premiers  temps,  je  l'avais  prise 
pour  une  vulgaire  racoleuse  et  de  la  pire 
espèce,  puisqu'elle  s'adressait  à  toutes  et  à  tous. 
Il  n'en  était  rien  et,  toute  réflexion  faite,  ce 
devait  être  une  affiliée  à  quelque  société 
secrète,  quelque  créature  traquée  par  la  police, 
se  cachant  dans  Paris  à  travers  des  domiciles 
et  sous  des  noms  divers  :  femme  d'anarchiste, 
âme  d'un  complot,  ou  peut-être  tout  simple- 
ment quelque  voleuse  faisant  partie  d'une 
bande,  une  de  ces  aventurières  qui  opèrent 
dans  les  grands  magasins,  renseignent  la  basse 
tourbe  des  pègres  sur  les  bons  coups  à  faire, 
et  pratiquent  à  la  fois  la  quête  à  domicile,  le 
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volet  le  recel.  Et  puis  d'autres  considérations  • 
me  requéraient  :  cette  femme  n'était  peut-être 
après  tout  qu'une  vicieuse,  quelque  anonyme 
de  la  débauche  venant  se  délasser,  dans  de 
clandestines  orgies,  des  ennuis  journaliers  d'un 
mari,  d'un  ménage  et  d'un  intérieur  bourgeois. 

Bourgeoisie  en  tout  cas  cossue,  car  M"''  de 
Prack  faisait  relativement  de  grosses  dépenses 
dans  ce  petit  hôtel  d'employés  et  d'étudiants 
pauvres  :  elle  y  arrivait  toujours  en  fiacre,  en 
repartait  de  même,  et  les  hommes  qu'elle 
amenait  étaient  en  général  mal  vêtus,  sem- 
blaient appartenir  à  la  classe  inférieure  :  petits 
chapeaux  melon,  longs  pardessus  fatigués, 
foulards  défraîchis,  mais  étaient  pour  la  plu- 
part singulièrement  lestes  et  désinvoltes,  tour- 
nures de  gymnasiarques  et  d'acrobates,  si  bien 
que  je  m'étais  arrêté,  en  fin  de  compte,  à 
l'hypothèse  d'une  agence  théâtrale ,  d'une 
entreprise  d'engagements  pour  des  music-halls 
et  des  cirques  de  province,  dont  M"®  de  Prack 
était  le  représentant. 

Les  femmes  qu'elle  amenait  étaient  plus 
élégantes  et,   avec  leurs  cheveux  rougis  au 
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henné,  leurs  yeux  faits  et  leur  bouche  touchée 
de  fard,  avaient  entre  elles  un  même  air  de 
famille,  acteuses  de  petits  théâtres  ou  filles  de 
restaurants  de  nuit;  leur  verbe  haut,  leurs 
toilettes  voyantes,  leur  gesticulation  hysté- 
rique tranchaient  sur  le  ton  et  les  allures 
excessivement  sobres  de  leur  amie. 

iy[me  (jg  Prack  avait  une  tenue  parfaite.  Tou- 
jours vêtue  de  noir,  engoncée  l'hiver  dans  de 
molles  fourrures,  gainée  Tété  dans  des  tulles 
et  des  mousselines  de  soie  qui  l'amincissaient 
encore,  elle  dissimulait  sous  d'épaisses  voilettes 
un  visage  singulièrement  pâle,  aux  yeux  comme 
gouaches  de  kohl  entre  leurs  paupières  meur- 
tries, et  qui  n'aurait  pas  été  sans  charme  sans 
l'importance  qu'y  prenait  le  nez  un  peu  long. 
La  bouche  trop  grande  aussi  déparait  le  visage, 
mais  elle  s'ouvrait  très  rouge  sur  de  petites 
dents  écartées  et  brillantes  ;  un  peu  ombrée, 
la  bouche,  à  la  commissure  des  lèvres,  et  ce 
large  sourire  ponctué  d'imperceptibles  mous- 
taches ne  manquait  pas  d'un  certain  piment. 
Avec  sa  face  étroite,  son  menton  pointu  et  son 
profil  chevalin,  elle  ressemblait  un  peu  à  une 
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îong-uo  sauterelle,  elle  en  avait  les  mouve- 
ments à  la  fois  saccadés  et  lents.  M""®  de 
Prack  était  très  brune,  et  de  longs  cils  frisés 
veloutaient  d'une  langueur  obscène  l'onde  obs- 
cure de  deux  yeux  dolents. 

]y|me  (jg  Prack  devait  avoir  un  rude  tempé- 
rament (les  apparences  le  plaidaient  toutefois), 
car,  si  elle  n'était  ni  la  voleuse  ni  l'agent  dra- 
matique qu'on  pouvait  supposer,  elle  demeu- 
rait alors  un  fin  limier  de  luxure  ;  et,  à  en  juger 
au  gibier  qu'elle  rabattait,  plume  et  poil,  tout 
lui  était  bon. 

Il  m'était  arrivé  plus  d'une  fois  de  la  cou- 
doyer dans  l'escalier  de  l'hôtel  ;  elle  montait, 
je  descendais  ou  vice  versa,  et  chaque  fois  ça 
avait  été  de  ma  part  des  frôlements  et  des 
hardiesses  de  main  traînant  sur  la  rampe  et 
tâchant  d'y  rencontrer  la  sienne,  car  cet 
énigmatique  sourire  ombré  et  ces  yeux  pro- 
metteurs me  lancinaient;  mais  j'en  avais  été 
chaque  fois  pour  mes  frais.  Je  n'étais  pas  son 
type,  il  fallait  le  croire,  et  ses  yeux  d'une 
insistance  si  étrange  ne  s'étaient  jamais 
appuyés  sur  les  miens.  Je  lui  en  gardais  pen- 

8. 
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dant  quelque  temps  rancune;  cette  longue 
femme  aux  yeux  mouillés  eût  été  une  maî- 
tresse exquise  et  commode;  c'eût  été  l'aven- 
ture et  le  mystère  à  portée  de  la  main.  Les 
gens  de  l'hôtel  étaient  d'un  mutisme  absolu 
sur  leur  locataire  ;  impossible  d'en  rien 
tirer.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  M""®  de  Prack 
devait  être  très  généreuse.  Dépité  dans  ma 
vanité,  j'eus  la  vilenie  de  médiler  pendant 
quelque  temps  le  bon  tour  que  je  pourrais 
jouer  à  ma  voisine,  et  puis  je  n'y  songeai  plus. 
Le  hasard,  ce  grand  maître  des  dénouements, 
devait  m'aider  à  déchiffrer  une  partie  de 
l'énigme.  C'était  à  la  fin  de  l'hiver;  je  me 
trouvais  un  soir  aux  Français,  tout  modeste- 
ment au  parterre,  dans  les  derniers  rangs. 
On  jouait  le  répertoire,  et  ces  chers  sociétaires 
somnolaient;  ils  somnolaient  même  si  pro- 
fondément, que  je  n'écoutais  plus  du  tout  leur 
débit  monotone,  tout  entier  à  la  conversation 
chuchotée  derrière  moi  par  deux  femmes,  deux 
femmes  invisibles  derrière  la  grille  remontée 
d'une  baignoire,  et  voici  les  bribes  d'entretien 
que  je  recueillais  : 
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«  Non,  je  n'oserai  jamais  !  faisait  une 
voix.  Et  puis,  comment  quitter  mon  hôtel  en 
domino?  II  y  a  la  livrée.  Je  suis  bien  sûre  de 
ma  femme  de  chambre,  mais  le  valet  de  pied 
et  le  concierge  sont  tout  à  la  dévotion  du 
marquis.  Je  suis  surveillée,  espionnée,  vois-tu. 
Toi,  il  te  supporte  tout.  — Et  comme  il  a  tort  ! 
pouffait  l'autre  femme. —  Le  fait  est  que  sa 
confiance  l'honore.  Non,  vois-tu  Lucie,  il  n'y 
faut  pas  penser,  et  Dieu  sait  pourtant  que 
j'aurais  aimé  à  aller  à  ce  bal  !  Oh  !  errer,  toute 
une  nuit,  libre  sous  le  masque,  coudoyer, 
frôler,  avec  la  certitude  de  n'être  jamais  recon- 
nue, toutes  les  luxures,  tous  les  vices  qu'on 
soupçonne  et  tous  ceux  qu'on  ne  soupçonne 
pas.  — Oh!  ça  ne  manque  pas  de  saveur,  et 
encore  tu  ne  peux  pas  te  douter  des  aventures 
qu'on  peut  rencontrer  ces  nuits-là.  »  Ici  une 
confidence  s'étouffait  dans  des  rires,  et  la  voix 
de  celle  qui  hésitait,  reprenait  plus  distincte  : 
«  Mais  toi-même,  comment  fais-tu  avec  tes 
gens?  Ton  seigneur  est  jaloux? —  Mais,  ces 
soirs-là,  je  dîne  en  ville  ou  bien  je  couche 
chez  ma  mère  ;  et  puis  vraiment,  tu  es  trop 
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innocente,  ma  petite  Suzanne.  Moi,  vois-tu, 
je  me  passe  toutes  mes  fantaisies.  La  vie  est 
courte  et  je  veux  la  vivre.  Ce  n'est  pas  bien 
malin  pourtant,  le  truc  de  l'hôtel  meublé  où 
l'on  a  une  chambre  au  mois  sous  un  faux  nom  ; 
ainsi  moi  qui  te  parle  »...  L'acte  était  fini, 
les  spectateurs  se  levaient  dans  un  bruit  de 
souliers  remués  et  de  fauteuils  à  ressort  qui  se 
relèvent;  je  n'en  entendis  pas  plus,  ce  soir-là. 
Dix  jours  après,  le  maître  de  l'hôtel  vint  à 
mourir.  L'influenza  l'emportait  en  moins  d'une 
semaine,  et,  dans  le  petit  salon  du  meublé 
converti  en  chapelle  ardente,  c'était  auprès 
du  cadavre  la  veillée  morne  de  la  tenancière 
atterrée  de  la  perte  du  mari  et  de  l'associé.  On 
avait  fermé  les  volets  et,  clans  la  pièce  obscure, 
la  pauvre  femme,  assistée  de  deux  parentes,, 
essayait  de  s'isoler  au  milieu  du  désarroi  des 
gens  de  service  et  d'un  départ  de  voyageurs, 
professionnellement  attentive,  en  dépit  de  son 
chagrin,  aux  incessantes  rumeurs  de  la  rue  et 
de  l'hôteL  Nous  étions  entrés,  un  pensionnaire 
et  moi,  présenter  noseondoléancesàla  veuve; 
les  banalités  d'usage  avaient  été  dites  et,  un 
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peu  gênés,  nous  nous  taisions  maintenant,  ne 
sachant  comment  partir.  Tout  à  coup,  devant 
la  porte,  c'était  l'arrêt  d'un  tiacre,  une  montée 
de  pas  précipités  dans  l'escalier,  et,  dans  un 
ébouriffement  d'astrakan  noir,  M™*  de  Prack 
s'irruait  dans  la  pièce.  M™"  de  Prack  n'était 
pas  seule  ;  une  autre  femme,  jeune,  élégante 
et  très  voilée,  l'accompagnait. 

C'était  chez  les  nouvelles  venues  un  mou- 
vement de  recul;  elles  ignoraient  l'événement 
et  s'effaraient  devant  cet  appareil  funèbre  ; 
mais  M™®  de  Prack  se  remettait  vite.  Après 
quelques  mots  et  un  serrement  de  main  à 
la  veuve  :  «  Désolée,  navrée,  pauvre  chère 
Madame!  Mais  pourtant  un  service.  Oii  avez- 
vous  mis  mes  dominos,  mes  perruques,  tout 
mon  attirail  de  déguisement?  »  Et,  comme 
riiôtelière  interdite  avait  un  geste  de  stupeur, 
«  C'est  que  Madame  (et  elle  désignait  l'incon- 
nue), c'est  que  Madame  m'accompagne  demain 
au  bal,  et  je  lui  prête  un  de  mes  costumes  et 
nous  voudrions  l'essayer.  Je  vous  dérange?  » 
La  veuve,  les  yeux  soudain  remplis  de  larmes, 
montrait   d'un    air  navré    une    armoire ,   de 
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l'autre  côté  même  du  cadavre;  le  mort  était 
placé  devant. 

—  «  C'est  très  ennuyeux  en  effet,  mais  que 
voulez-vous?  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  et 
mon  amie  est  très  pressée.  »  La  veuve,  tout  à 
coup  redressée,  était  retombée  sur  sa  chaise  ; 
elle  sanglotait  maintenant  en  silence,  les 
mains  à  plat  sur  ses  genoux,  tout  le  visage 
suppliant,  mais  la  de  Prack  demeurait  tou- 
jours là,  sa  longue  figure  pâle  impérieuse  et 
mauvaise.  L'hôtelière  faisait  un  effort  et,  pre- 
nant son  trousseau  de  clés  à  sa  ceinture, 
enjambait  le  cercueil,  et,  les  jambes  écartées, 
achevai  au-dessus  du  mort,  ouvrait  l'armoire 
et  passait  à  sa  cliente  impassible  tout  un  amon- 
cellement de  satins,  de  velours  et  de  dentelles. 

Une  perruque  qui  pendait  en  dehors  d'un 
paquet  faillit  s'allumer  à  la  flamme  d'un  cierge  ; 
une  angoisse  nous  étrei3^nait.  «  Merci»,  faisait 
^me  ^Q  Prack  en  aplatissant  d'un  revers  de 
main  les  camails  et  les  robes  ;  puis  se  tournant 
vers  sa  compagne  :  «  Allons,  Suzanne,  tu 
viens?  » 
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<  Dans  vos  Sensations  et  Sohienirs^  vou 
avez  raconté  une  petite  mésaventure  d'écolier, 
pas  bien  méchante  en  elle-même,  mais  dont 
l'atTreuse  impression  n'a  pas  laissé  que  de 
me  troubler.  Yous  savez  ?  l'histoire  du  cra- 
paud, la  soudaine  apparition  dans  une  source, 
oîi  vous  veniez  de  boire,  d'un  flasque  et  mons- 
trueux batracien  !  Circonstance  aggravante, 
^'ignoble  bête  avait  les  yeux  crevés,  et  l'eau, 
que  vous  veniez  de  puiser,  en  prit  dans  votre 
bouche  un  effroyable  goût  de  sang.  C'a  été, 
dites-vous,  une  des  plus  angoissantes  im- 
pressions de  votre  enfance.  A  vous  en  croire, 
c'en  est  même  resté  le  plus  tenace  souvenir; 
et  cette  rencontre  faite  il  y  a  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  vous  ne  pouvez  encore  en  évoquer 
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« 

la  minirte  sans  sentir  votre  cœur  chavirer  sous 
vos  côtes,  et  remonter  à  vos  lèvres  une  indi- 
cible nausée  de  dégoût.  Eh  bien,  moi  aussi 
j'ai  un  crapaud  dans  ma  vie,  et  ce  crapaud 
est  une  histoire  de  masques;  et,  puisque  vous 
les  aimez  et  semblez  en  faire  collection,  la 
voilà,  mon  aventure  de  bal  masqué.  Je  ne 
prétends  pas  qu'elle  vaille  les  vôtres,  mais 
elle  m'a  laissé,  à  moi  aussi,  une  singulière 
impression  de  malaise,  et  rien  qu'à  rassembler 
mes  souvenirs  pour  vous  la  raconter,  je  sens 
le  froid  de  la  petite  mort  me  courir  sous  la 
peau. 

—  Mes  compliments  !   vous    ne   manquez 
pas  de  sensualité,  faisais-je  à  mon  interlocu-  . 
teur. 

—  Penh  !  vous  vous  moquez.  Je  ne  suis 
certainement  pas  un  grand  clerc,  mais  j'ai 
mon  système  nerveux  tout  comme  un  autre, 
et  sans  l'avoir  développé  par  l'éther. 

—  C'est  dépravé  que  vous  voulez  dire? 

—  Dépravé,  si  vous  y  tenez.  J'ai  la  préten- 
tion d'avoir  des  sensations  et  des  idées  bien  à 
moi  et,  tout  comme  un  psychologue,  ces  sen- 
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sations  et  ces  idées,  il  m'intéresse  parfois  de 
les  comparer  à  celles  d'autrui;  cela  me  r.on- 
firme  même  leur  existence... 

—  Et  leur  valeur.  C'est  la  méthode  dite  de 
contrôle.  Elle  a  du  bon. 

—  Vous  en  êtes  meilleur  juge  que  moi 
puisque  c'est  là  votre  métier,  cher  monsieur, 
mais  revenons  à  mon  histoire  de  masques.  Je 
vous  l'ai  annoncée,  la  voici. 

Décidément  il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
l'éviter,  cette  histoire.  Ce  dialtle  d'homme 
n'en  voulait  pas  démordre  ;  je  me  mis  donc  en 
posture  de  l'écouter. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  que  les  masques  m'ob- 
sèdent. Ils  ne  me  jettent  pas  comme  vous 
dxins  un  état  voisin  de  l'hallucination,  et  je 
n'ai  jamais  rencontré,  la  nuit,  dans  les  gares, 
des  cagoules  de  pénitents  et  des  camails  de 
moines  enguirlandés  de  grenouilles.  Vous  bu- 
vez de  l'absinthe?  » 

Et  sur  mon  affirmation  que  je  ne  prenais 
jamais  une  goutte  d'alcool,  mon  interlocu- 
teur, l'air  plutôt  incrédule,  continuait  : 

a  Les  masques  néanmoins  me  causent  une 

3 
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certaine  angoisse,  plutôt  un  malaise  qu'une 
frayeur,  malaise  que  j'attribue,  moi  aussi,  à 
une  petite  mésaventure  d'enfant  et  que  vous 
me  permettrez  de  vous  narrer. 

—  Mais  comment  donc,  cher  monsieur 

—  J'ai,  comme  vous,  été  élevé  en  pro- 
vince, mais  la  maison  de  mes  parents  donnait 
tout  bonnement  sur  la  rue.  Pas  de  profonds 
ombrages  autour  de  la  demeure  ;  rien,  comme 
vous  le  voyez,  du  jardin  mystérieux  où  votre 
nervosité  précoce  s'exaspérait  à  écouter  gémir 
les  grands  arbres  bruissants. 

—  On  ne  saurait  tout  avoir,  faisais-je  un 
peu  impatienté. 

—  Je  n'en  étais  pas  moins  un  gamin, 
curieux,  flâneur  et  paresseux  avec  délices. 
J'avais  un  professeur,  un  vieil  agrégé  des 
lettres  remercié  par  l'Université  pour  ivro- 
gnerie, qui  venait,  tous  les  matins,  de  dix  à 
onze  heures,  m'ingurgiter  quelques  notions 
de  latin  et  de  grec  (à  dix  heures,  M.  Tru- 
melin  était  encore  à  jeun),  et  une  maîtresse 
de  piano,  une  demoiselle  mûre,  couperosée 
et    aigrie,   que   trois   mariages    successive- 
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ment  rompus  avaient  armée  d'une  terrible 
rancune  contre  le  sexe!  Dans  la  ville,  on 
n'avait  connu  qu'un  fiancé  à  M"®  de  Mé- 
hande  ;  car  ma  maîtresse  de  piano  était 
noble  et  sans  fortune,  naturellement;  mais 
M"°  de  Méhande  s'en  attribuait  trois.  Ce 
triple  abandon  l'autorisait  à  une  haine  corse 
contre  les  hommes,  qui  la  lui  rendaient 
bien.  M"^  de  Méhande,  elle,  arrivait  chez 
nous  à  onze  heures  ;  mes  matinées  très  rem- 
plies se  partageaient  donc  entre  les  explica- 
tions somnolentes  de  mon  professeur  mâle 
et  les  réprimandes  à  ton  bref  et  les  chique- 
naudes à  doigts  pointus  de  mon  professeur 
femelle.  Ainsi  l'avait  décrété  ma  famille. 
Mais,  si  mes  matinées  étaient  prises,  mes 
journées  étaient  bien  à  moi.  Je  les  passais, 
tapi  à  l'angle  d'une  croisée  de  la  salle  à  man- 
ger, le  rideau  de  vitrage  à  demi  relevé,  les 
yeux  ouverts  sur  la  rue,  une  rue  de  province 
où  il  ne  passait  pas  grand  monde;  et  pourtant 
c'était  tout  un  univers  à  mes  yeux  que  cette 
ruelle  étroite  et  froide  et  comme  toujours 
baignée  d'ombre,  entre  ces  grands  murs  d'an- 
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ciens  hôtels.  Le  moindre  passant  y  devenait 
pour  moi  un  événement  ;  c'était  quelque  ser- 
vante du  voisinage,  un  charretier  et  son  tom- 
bereau comme  égarés  dans  ce  vieux  quartier 
noble,  et,  plus  rarement  encore,  quelque  dame 
de  paroisse  cérémonieuse  et  menue,  en  toi- 
lette de  visite,  robe  de  soie  craquante,  mi- 
taines et  mantelet;  et  c'était  tout,  tout  l'hori- 
zon de  mon  enfance  quasi  cloîtrée;  et  les 
heures  se  traînaient  lourdes  en  dolentes  et 
vagues  songeries  rythmées  par  les  sonneries 
d'une  chapelle  voisine,  la  chapelle  d'un  vieux 
couvent  d'Annonciades  oublié  dans  ce  quartier 
d'antiques  demeures  et  d'immenses  jardins.  » 

—  «  Hum  !  ça  sera  long  !  »  pensai-je  en  moi- 
même. 

—  «  C'est  dans  cette  rue  morne  que  j'eus 
ma  première  impression  de  masques.  Un  son 
traînard  d'orgue  de  Barbarie  m'avait  averti. 
C'étaient,  suivis  d'une  trôlée  de  gamins,  deux 
bohémiens  montreurs  d'ours,  accompagnés 
d'une  femme  et  de  deux  enfants,  toute  une  fa- 
mille loqueteuse  et  sordide  :  les  hommes,  la 
face  cuivrée,  presque  noire,  sous  des  cheveux 
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crépus  et  luisants;  la  femme,  coilTée  d'une 
marmotte  d'indienne  éclatante,  avec  un  visage 
d'oiseau  de  proie  comme  jamais  je  n'en  ai  vu 
depuis. 

«  Tous  les  trois  avaient  de  grosses  lèvres 
tuméfiées  et  violettes,  des  anneaux  d'argent 
aux  oreilles  et  de  grands  yeux  d'un  émail  si 
blanc,  dans  leurs  faces  hàlées,  qu'ils  avaient 
l'air,  ces  terribles  yeux,  de  briller  aux  fentes 
d'un  masque. 

«  Les  hommes  tenaient  en  laisse  deux  gros 
ours  bruns  de  montagne  qui  se  dandinaient 
lourdement;  la  femme,  une  courroie  de  cuir 
aux  épaules,  tournailla  manivelle  de  l'orgue, 
tandis  que  les  deux  enfants,  haut  perchés  sur 
des  échasses,  pirouettaient  et  valsaient  avec 
des  grâces  de  jeunes  singes,  la  petite  fille  in- 
quiétante dans  une  misérable  jupe  de  tulle 
rose,  le  torse  engoncé  de  lainages  et  les  che- 
villes emprisonnées  dans  deux  jambes  de  pan- 
talon 

«  C'était  hideux  et  grotesque.  Les  gamins  du 
quartier  avaient  fait  cercle  et,  un  peu  effarés, 
se  reculaient  à  chaque  pas  des  ours  dansant; 
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la  petite  fille  les  pourcliassait  en  valsant  sur 
elle-même,  activant  leiu'  i'uiie  de  l'oITre  de  sa 
sébille;  il  n'y  pleuvait  pas  grands  sous  ;  per- 
sonne ne  se  montrait  aux  fenêtres  et,  las  de 
leur  parade  inutile,  un  des  hommes  dispersait 
les  gamins  en  lançant  sur  eux  un  des  lourds 
animaux  muselés.  Mais,  entre  temps,  la  femme 
au  masque  de  chouette  s'était  approchée  de  la 
croisée  où  j'observais,  et,  collant  son  atTreuse 
face  noire  à  la  vitre,  baragouinait  je  ne  sais 
quoi  d'une  voix  rauque,  qui  me  fit  soudain 
l'apercevoir. 

<(  L'apparition  avait  été  si  brusque  que  je 
dégringolai  de  ma  chaise  en  poussant  un  cri; 
je  courais  me  réfugier  à  la  cuisine  dans  les 
jupes  des  bonnes.  Toute  la  nuit  je  vis  grima- 
cer dans  mes  rideaux  des  faces  aux  grosses 
lèvres  bleuâtres  et  comme  trouées,  à  la  place 
des  yeux,  d'aveugles  regards  blancs  :  ce  fu^ 
ma  première  apparition  de  masques,. 

—  Et  votre  aventure  de  bal  masqué?  de- 
mandai-je,  un  peu  nerveux. 

Il  abusait  vraiment,  le  cher  monsieur! 

—  Mon  aventure  de  bal?  La  voici  ;  ce  n'est 
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qu'une  impression,  elle  sera  courte.  J'iiabitais 
alors  au  quartier  Latin,  et  comme  tous  les  étu- 
diants,pendant  le  carnaval,  nous  suivions  les 
bals  de  Bullier,  BuUier  qui  va  disparaître  et 
qui  n'était  pas  encore  devenu,  pendant  les 
jours  g^ras,  le  rendez-vous  de  je  ne  sais  quelle 
tourbe  infâme.  Nous  étions  toute  une  bande 
d'amis,  d'étudiants  en  droit  et  en  médecine» 
et  nous  avions  arrêté  le  projet  de  faire  une 
entrée  en  costumes  à  Bullier,  entre  une  heure 
et  deux,  après  avoir  couru  les  cafés.  On  devait 
amener  sa  maîtresse,  en  tout  cas  en  avoir 
une,  sinon  attitrée,  tout  au  moins  pour  la 
nuit.  Le  café  de  la  Source,  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  avait  été  pris  comme  lieu  de 
rendez- vous  général  ;  on  devait  s'y  retrouver 
tous  à  minuit. 

«  Tout  fier  dans  un  pierrot  de  satin  noir  flam- 
bant neuf,  les  boutons  remplacés  par  des  bou- 
quets de  violettes  de  Parme,  une  invention 
de  mon  amie,  délicieuse  en  arlequine  mauve 
et  jaune,  je  me  trouvais,  cette  nuit  de  mardi 
gras,  à  la  Source,  dans  la  salle  du  fond,  déjà 
bondée  de  masques,  de  costumes,  des  dégui- 


44  HISTOIRF.S    DE    MASQUES 

Bements  les  plus  osés,  les  plus  extravagants. . .  ; 
il  y  avait  ce  soir-là  des  piles  de  soucoupes  sur 
toutes  les  tables,  et  des  cris,  et  des  boni- 
ments, et,  à  chaque  entrée  d'un  nouveau  cos- 
tume, des  bans  et  des  lazzis.  II  y  avait  aussi 
là  des  gorges  blanches,  des  nuques  ambrées, 
des  bras  poudrerizés  et  charnus,  mais  tous 
nous  avions  gardé  nos  masques;  le  plaisant 
était  justement  de  se  reconnaître,  de  s'intri- 
guer. 

«  J'étais  assez  énervé,  grisé  de  bruit,  de  folie 
et  aussi  de  liqueurs  :  tout  à  coup,  au  milieu 
des  loups  de  satin,  des  faux-nez,  des  fausses 
barbes  et  des  cagoules  de  moines,  un  masque, 
un  masque  de  carton  imitant  à  s'y  méprendre  le 
visage  humain,  mais  quel  visage  !  Yeux  jam- 
borii:4s  sans  cils,  lèvres  en  bourrelets  épaisses 
et  saignantes,  joues  d'un  rose  de  cicatrice  et, 
chose  hideuse,  pas  de  nez  :  une  tête  camuse  et 
ricaneuse,  au  sourire  figé  découvrant  les  gen- 
cives, mais  surtout  l'horreur  de  ce  nez  absent 
dans  cette  face  rosàtre,  donnant  l'impression 
d'une  tête  d'écorché... 

C'était  si  hideux  et  si  réussi  que  je  ne  pus 
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retenir  un  cri  d'admiration.  Le  masque  s'était 
assis  presque  vis-à-vis  de  nous  ;  l'horreur 
qu'il  m'inspirait  était  telle  que  je  ne  pouvais 
en  détacher  mes  yeux;  ma  maîtresse  était 
comme  moi  :  je  sentais  tout  son  corps  fré- 
mir. Cette  horreur  tournait  bientôt  à  l'éner- 
vement,  à  l'angoisse.  Le  rose  honteux  de  ce 
masque  m'obsédait,  si  bien  que,  n'y  pouvant 
tenir  :  «  Assez  !  ôte  ton  masque  !  »  criai-je  à 
la  face  de  carton.  Et  comme  l'homme  uen 
faisait  rien,  d'une  main  horripilée,  devenue 
hardie,  je  fis  le  geste  de  le  démasquer. 

«  Mes  doigts  touchaient  de  la  chair...  Ce  fut 
un  malaise  atroce,  une  minute  d'affreuse  dé- 
faillance; le  masque  n'était  pas  un  masque, 
c'était  le  vrai  visage  de  ce  malheureux  ;  il 
sortait  de  l'hôpital. 

—  C'est  en  effet,  concluais-je,  une  assez 
curieuse  impression  de  masque. 


LANTERNE   MAGIQUE 

Pour  iW"    Marguerite  Moréno. 

Enlr'acte.  —  L'orchestre  Colonne  venait 
d'exécuter  en  sourdine,  du  fin  bout  de  l'archet, 
toute  cette  délicieuse  partie  du  Sommeil  de 
Faust,  le  Chœur  des  Esprits  et  la  Danse  des 
Sylphes.  Encore  tout  entier  sous  le  charme 
de  cette  hallucinante  musique,  et  peut-être 
un  peu  cruellement  tombé  du  haut  de  mes 
rêveries  esthétiques  dans  le  prosaïsme  et  le 
brouhaha  d'un  entr'acte,  je  prenais  à  partie 
mon  voisin  de  fauteuil,  l'électricien  Forsller, 
et  croyais  me  soulager  dans  cette  facile  bou- 
tade : 

«  Avouez,  cher  monsieur,  que  Berlioz  a 
bien  fait  de  naître  en  1803.  Né  hier,  il  eût 
indubitablement  mis  en  symphonie  Félectro- 
phore,  le  câble  sous-marin  ou  quelque  autre 
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phonographe  ;  et  sans  ce  ridicule  et  nauséeux 
romantisme,  dont  il  est  visiblement  imprégné 
et  pourri,  nous  n'applaudirions  pas  aujour- 
d'hui la  trois  cent  quatre-vingtième  et  quel- 
que audition  de  sa  Damnnlion.  La  science 
moderne  a  tué  le  Fantastique  et  avec  le  Fan- 
tastique la  Poésie,  monsieur,  qui  est  aussi  la 
Fantaisie  :  la  dernière  Fée  est  bel  et  bien 
enterrée  et  séchée,  comme  un  brin  d'herbe 
rare,  entre  deux  feuillets  de  M.  de  Balzac; 
Michelet  a  disséqué  la  Sorcière  et,  les  romans 
de  M.  Verne  aidant,  dans  vingt  ans  d'ici,  pas 
un  de  nos  neveux,  pas  un,  en  entendant  la 
Danse  des  Sylphes,  n'aura  le  petit  accès  de 
nostalgie  légendaire  qui  me  fait  divaguer. 

—  Mais  d'une  façon  charmante,  monsieur, 
et  très  aimablement. 

—  Eh  !  je  vous  crois,  Monsieur,  je  suis  de 
la  vieille  école.  La  fonte  des  balles  m'impres- 
sionne encore  dans  le  Freijschutz,  ipoi.  Oui, 
ceci  tuera  cela.  Hélas  !  cela  a  tué  ceci.  Nous 
n'avons  plus  un  brin  d'illusion  dans  la  tète, 
mon  cher  monsieur.  Un  traité  de  mathéma- 
tiques spéciales  à  la  place  du  cœur,  des  besoir^s 
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de  goret  à  Tenlour  du  ventre,  des  martingales 
et  des  tuyaux  de  courses  dans  l'imagination 
avec  un  mouvement  d'horlogerie  dans  le  cer- 
veau, voilà  l'homme  que  nous  ont  fait  les 
progrès  de  la  science  !  Si  nous  souffrons 
encore  un  peu,  nous  autres,  c'est  que  le  vieil 
imbécile  emballé  et  gobeur,  le  troubadour, 
l'article  1830,  comme  ricanent  les  modernes, 
se  défend  et  se  débat  en  nous  ;  mais  patience, 
il  agonise.  Dans  dix  ans  d'ici,  on  n'en  enten- 
dra plus  parler  :  tous  bâtis  sur  le  même  modèle, 
utilitaires,  sceptiques  et  ingénieurs.  Ah  !  le 
grand  Pan  est  mort,  et  vous  êtes  du  nombre 
de  ceux  qui  Font  tué,  oui,  vous,  monsieur 
l'électricien,  vous  êtes  un  des  assassins  de  la 
Fantaisie  avec  votre  horrible  manie  d'expli- 
quer tout,  de  tout  prouver,  et  auprès  de  vous 
le  savant  Coppelius,  oui,  l'affreux  Coppelius 
lui-même,  l'homme  aux  poupées  de  cire,  est 
presque  un  honnête  homme,  ou  du  moins  je 
l'estime  relativement  pour  tel. 

—  Et  ledit  Coppelius,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
avait  quelque  peu  escamoté  la  raison  de  l'étu- 
diant Hoffmann  ;  or  je  vous  ferai  observer 
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que  jusqu'ici  du  moins  je  n'ai  pas  le  moindre 
petit  cas  d'aliénation  mentale  sur  la  con- 
science. 

—  Je  crois  bien  !  Vous  la  supprimez,  vous, 
la  Folie,  la  Folie,  cette  dernière  citadelle  où 
un  homme  d'esprit,  à  terme  de  patience,  pour- 
rait encore  se  retrancher  ! 

—  Je  supprime  la  Folie?..  Enchanté  de  l'ap- 
prendre, encore  un  rare  et  nouveau  mérite.. 

—  Vous  la  supprimez,  oui  et  non.  Mais 
enfin  vous  l'analysez,  vous  l'expliquez,  la 
déterminez,  la  localisez...  vous  la  guérissez 
au  besoin,  et  par  quels  moyens  I  par  l'électri- 
cité et  la  thérapeutique.  Vous  avez  tué  le 
Fantastique,  monsieur. 

—  Ah  çà,  faisait  M.  André  Forlster  en 
changeant  subitement  de  ton.,  à  demi  tourné 
vers  moi,  est-ce  sérieusement  que  vous  parlez? 
Oii  avez-vous  pris  que  nous  ayons  tué  le  Fan- 
tastique, et  que  ce  cher  seigneur  ait  disparu 
de  nos  mœurs  !..  Mais  jamais,  jamais  à  aucune 
époque,  même  au  moyen  âge,  où  la  mandra- 
gore chantait  tous  les  minuits  sous  l'affreuse 
rosée  dégouttant  des  gibets,  jamais  le  Fantas- 
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tique  n'a  fleuri,  sinistre  et  terrifiant,  comme 
dans  la  vie  moderne  !  Mais  nous  marchons 
en  pleine  sorcellerie,  le  Fantastique  nous  en- 
toure ;  pis,  il  nous  envahit,  nous  étouffe  et 
nous  obsède,  et  il  faut  être  aveugle  ou  bien  de 
parti  pris  pour  ne  pas  consentir  à  le  voir. 

—  Oui,  je  sais,  l'hypnotisme,  le  magné- 
tisme, la'  suggestion  et  l'hystérie,  les  expé- 
riences de  Charcot  à  la  Salpêtrière,  les  demoi- 
selles échevelées,  qui  s'arc-houtent  sur  les 
mains  et  font  aimablement  cerceau  sous  le 
fallacieux  prétexte  qu'on  leur  a  passé  dans 
l'œil  un  reflet  de  cuiller,  les  actes  de  som- 
nambulisme à  tant  l'heure,  et  les  grands  écarts 
de  M"'®^  Donato.  Moi,  j'aime  mieux  les  pos- 
sédées, les  religieuses  de  Loudun  et  les  con- 
Yulsionnaires  de  Saint-Médard  ;  du  moins  le 
décor  y  était. 

—  Et  vous  êtes  pour  le  décor? 

—  Absolument.  Ces  tombes  au  clair  de 
lune,  ce  ciel  brumeux  d'hiver,  et,  au-dessus 
de  ces  torsions  et  de  ces  pâleurs. de  damnées, 
la  bataille  éternelle  des  nuages  et  les  cônes 
noirs  des  cyprès  agités  par  le  vent...  cela  vous 
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prenait  au  moins  les  neifs,  et  l'imagination  y 
trouvait  son  compte.  Et  le  moindre  petit 
exorcisme,  quelle  mise  en  scène  !  Au  lieu 
qu'aujourd'hui,  quoi!  une  pauvre  petite  salle 
d'hôpital  crépie  à  la  chaux,  bien  nette  et  bien 
froide,  une  fenêtre  sans  rideaux  et,  jetée  au 
travers  d'une  table  moderne,  une  malheureuse 
de  Saint-Lazare,  préalablement  abrutie  de  mor- 
phine, nue  jusqu'à  la  ceinture,  et  tout  autour 
de  cette  viande  de  femme,  des  messieurs  déco- 
rés, professeurs  à  la  Faculté,  et  des  messieurs 
non  décorés,  internes  et  curieux.  Manquent 
absolument  de  tenue,  les  possédées  modernes; 
aucune  autorité. 

—  Manquent  surtout  de  clair-obscur  d'é- 
glise, de  reflet  de  vitrail  et  de  musique  d'orgue. 
Avouez  que  vous  regrettez  les  Tony  Johannot  ! 

—  Certes,  je  les  regrette. 

—  Très  pittoresques,  en  effet,  et  parfois 
émouvants  :  mais  quel  obstiné  vous  faites  ! 
Si  vous  vouliez  vous  en  donner  quelque  peu 
la  peine,  savez-vous  qu'à  part  les  gibets,  les 
herbes  onduleuses  et  les  croix  de  cimetière, 
vous  vous  convaincriez,    et  très  facilement, 
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que  nous  marchons  en  pleine  vie  moderne  au 
milieu  de  damnés,  spectres  à  tête  humaine  et 
autres  épouvantements,  que  nous  frôlons  tous 
les  jours  des  goules  et  des  vampires  ;  mais 
vous  à  qui  je  parle,  vous  comptez,  je  tiendrais 
le  pari,  trois  ou  quatre  sorcières  parmi  vos 
connaissances.  Je  connais,  moi,  deux  égré- 
gores  et  je  pourrais  ici,  dans  cette  salle  du 
Chàtelet,  vous  désigner  et  vous  nommer  plus 
de  quinze  personnes  absolument  défuntes, 
dont  les  cadavres  ont  l'aspect, très  vivant 

—  Vous  vous  moquez.  Monsieur. 

—  Pas  plus  que  vous,'  je  pense.  Donnez- 
vous  seulement  la  peine  de  regarder  autour 
de  vous;  nous  sommes  ici  en  pleine  assemblée 
de  sabbat  sabbatant,  et  je  mets  en  fait  que, 
tous  les  soirs,  chaque  salle  de  spectacle  pari- 
sienne, celle  de  l'Opéra  et  des  Français  en 
tête,  est  un  rendez-vous  des  mages  nécro- 
mans. 

—  Monsieur,  il  est  un  terme  à  certaines 
plaisanteries. 

—  Et  j'y  mets  un  terme,  en  efTet.  Faites- 
moi  donc  le  plaisir  de  prendre  cette  jumelle 
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et  de  suivre  la  direction  que  je  vais  lui  donner. 
Là-bas^  au  balcon,  ces  trois  femmes  élég-antes 
en  veste  de  peluche,  en  chapeau  Directoire, 
trois  demoiselles  évidemment.  Regardez-moi 
ces  pâleurs  de  craie,  ces  yeux  noircis  de  kohl, 
et  comme  une  plaie  vive  ouverte  en  pleine 
chair,  dans  ces  faces  de  trépassées,  la  tache 
écarlate  des  lèvres  archi-peintes.  Ne  sont-ce  pas 
de  véritables  goules,  de  damnables  cadavres 
échappés  du  cimetière  et  vomis  par  la  tombe  à 
travers  les  vivants,  fleurs  de  charnier  jaillies 
pour  séduire,  envoûter  et  perdre  les  jeunes 
hommes  ?  Quel  sortilège  émane-t-il  donc  de  ces 
créatures,  car  elles  ne  sont  même  pas  jolies, 
ces  fripeuses  de  moelles,  plutôt  effrayantes 
avec  leur  teint  mortuaire  et  leur  sourire 
sanguinolent.  Hé  bien,  vous  voyez  la  plus 
mince  :  un  de  mes  amis  s'est  tué  pour  elle  ;  elle 
a  déjà  mangé  trois  écuries  de  courses  et  leurs 
propriétaires,  et  met  en  ce  moment  à  mal 
Bompard,  le  gros  banquier  de  la  rue  des  Petits- 
Champs;  les  autres  sont  à  l'avenant.  Le  comte 
de  Santiego,  mari  d'une  délicieuse  jeune 
femme,  la  plus  jolie  peut-être  de  la  colonie 
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espagnole  et,  de  plus,  père  de  deux  adorables 
Murillo  blonds,  est  en  train  de  se  ruiner  pour 
Irma,  la  plus  vieille.  Par  quel  borrible  secret 
de  luxure  cette  femme  le  tient-elle  ?  Tenez, 
elle  m'a  reconnu  et  nous  sourit  de  son  sou- 
rire de  goule,  tout  humide  de  sang. 

Voulez-vous  maintenant  lire  un  conte 
d'Hoffmann?  Regardez-moi  là-bas,  dans 
l'avant-scène  de  droite  ;  voyez-vous  la  belle 
M'"''  G...  :  détaillez-moi  ces  yeux  à  prunelle 
de  cristal  et  ce  teint  luisant  de  porcelaine  !  Les 
cheveux  sont  en  soie  et  les  dents  en  vraie 
nacre,  comme  celles  des  poupées.  Elle  est 
émaillée,  dit-on,  jusqu'au  nombril,  à  cause 
des  robes  de  bal,  et  dit  :  «  Papa,  maman,  et 
bonjour,  Excellence  »,  grâce  à  des  corsages  à 
ressorts  articulés.  Produit  d'exportation,  elle 
vient  d'Amérique,  sait  manier  l'éventail, 
plonger  la  révérence,  battre  de  la  paupière  et 
semble  respirer  comme  une  personne  natu- 
relle :  Vaucanson  est  dépassé.  N'est-ce  pas 
l'Olympia  du  docteur  Goppelius?  Et  si  un 
mécanisme  n'anime  pas,  en  effet,  ce  manne- 
quin de  parade,  quelle  sorte  d'âme  intermé- 
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diaire  et  vague  peut  bien  habiter  ce  corsage? 
Tenir  entre  ses  bras  cetle  Sidonie  tournante, 
heurter  ses  Jèvres  au  froid  de  ces  lèvres 
de  cire,  cette  idée-là  ne  vous  fait  pas  frémir? 

Fouillez  un  peu  du  bout  de  la  lorgnette  le 
clair- obscur  de  ces  baignoires  :  ces  narines 
vibrantes,  ces  pâleurs  de  linge,  ces  prunelles 
hallucinées,  ces  mains  exsangues  posées  au 
rebord  de  velours  rouge  et  tourmentant,  ner- 
veuses et  fébriles,  le  flacon  de  sels  ou  l'éven- 
tail, ce  sont  les  grandes  dames  mélomanes  du 
monde,.,  de  la  haute  Banque  et  de  la  Sucre- 
rie :  toutes  morphinées,  cautérisées,  dosées, 
droguées  de  romans  psychothérapiques  et 
d'éther  :  médicamentées,  anémiées,  andro- 
gynes,  hystériques  et  poitrinaires;  ce  sont 
les  possédées  de  la  nouvelle  et  jeune  aristo- 
cratie 1 

Je  vois  là-haut,  dans  une  seconde  loge,  une 
petite  femme  honnête  et  fraîche  comme  une 
rose,  qui  ne  manque  pas  une  exécution  capi- 
tale. Je  la  connais  et  je  la  reconnais  :  elle  était 
à  Marchandon,  elle  était  à  Gamahut;  l'été  du 
crime  de  la  rue  Montaigne,  on  l'a  vue  venir 
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huit  jours  de  suite  place  de  la  Roquette,  pour 
ne  pas  manquer  celle  de  Pranzini  :  une  véri- 
table fête.  C'est  d'ailleurs  une  petite  femme 
exquise,  mais  voilà  vingt  ans  qu'elle  adore  les 
assassins,  et  tressaille  d'une  volupté  profonde 
en  voyant  choir  une  tête  coupée.  Toujours 
jeune  d'ailleurs  et  comme  gardée  fraîche  par 
la  vue  du  sang  !  Jusqu'où  peut  conduire 
la  soif  de  frissons  nouveaux  !  Les  sorcières 
aussi  passaient  au  moyen  âge  pour  être  très 
friandes  du  sang  des  suppliciés. 

Là-bas,  à  trois  rangs  de  fauteuil  derrière 
nous,  ce  grand  gaillard  à  fortes  moustaches 
rousses,  à  torse  d'écuyer,  a  une  spécialité  :  il 
n'aime  que  les  femmes  phtisiques;  toutes  ses 
maîtresses  meurent  dans  l'année.  L'amant  des 
condamnées,  nous  lui  devons  la  meilleure 
comédie  de  M.  Jules  Lemaître  ;  ce  cas  d'amour 
bizarre  a  son  classement  à  part  dans  la  démo- 
nialité. 

Enfin,  je  vois  quelque  part,  une  très  jolie 
brune,  que  je  ne  vous  désignerai  pas,  car  elle 
est  mon  amie,  que  la  Sainte  Inquisition,  en  45 
et  1600,  eût  bel  et  bien  rouée  vive  et  brûlée... 
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En  l'an  de  grâce  1891,  elle  va  et  vient,  opère 
en  pleine  liberlé.  Cette  jolie  femme  en  est  à 
sa  quatrième  expérience;  trois  maris  sont  déjà 
décédés  à  la  peine,  et  trois  gaillards  :  un  lieu- 
tenant de  louveterie  et  deux  capitaines  de 
l'armée  très  active,  dont  un  de  cuirassiers;  en 
deux  ans  de  ménage,  n  i,  ni,  fini  :  vidés,  fripés 
jusqu'aux  moelles,  la  poitrine  rentrée,  les 
jambes  flageolantes  :  des  pantins  cassés...  Elle, 
toujours  grasse,  rose  et  bien  portante,  hérite 
de  leurs  rentes  et,  je  suppose,  de  leur  santé  : 
ils  fondent  comme  cire  dans  son  alcôve...  Le 
quatrième  se  défend  encore,  mais  il  est  déjà 
bien  entamé.  Avez-vous  lu  dans  les  Contfs 
drolatiques  de  Balzac  un  fabliau  appelé  le 
Succube?  Sous  les  Valois,  il  n'en  fallait  pas 
moins  à  une  femme  de  bien  pour  être  conduite 
en  chemise  place  de  Grève. 

Mais   pardon,   cher   monsieur,   la  musique 
commence.  Monsieur,  bien  obligé. 
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UN   CRIME  INCONiNU 

Pour  Antonio  de  La  Gandarek 

«  Préservez-nous,  Seigneur,  de  la  chose 
effrayante  qui  se  promène  la  nuit.  » 
1,E  ROI  David. 

«  Ce  qui  peut  se  passer  dans  une  chambre 
d'hôtel  ineublé  une  nuit  de  mardi  g^ras,  non, 
cela  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut 
inventer  d'horrible  !  »  Et,  s'étant  versé  de  la 
chartreuse  plein  son  verre,  un  grand  verre  à 
soda,  de  Romer  vidait  ce  verre  d'un  trait  et 
commençait  : 

«  C'était  il  y  a  deux  ans,  au  plus  fort  de  mes 
troubles  nerveux.  J'étais  g-uéri  de  l'éther, 
mais  non  des  phénomènes  morbides  qu'il  en- 
g-endre,  troubles  de  l'ouïe,  troubles  de  la  vue, 
angoisses  nocturnes  et  cauchemars  :  le  solfa- 
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nol  et  le  bromure  avaient  déjà  eu  raison  de 
pas  mal  de  ces  troubles,  mais  les  angoisses 
néanmoins  persistaient.  Elles  persistaient 
surtout  dans  l'appartement  que  j'avais  si  long- 
temps habité  avec  elle,  rue  Saint-Guillaume, 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  et  oii  sa  présence 
semblait  avoir  imprégné  les  murailles  et  les 
tentures  de  je  ne  sais  quel  délétère  envoûte- 
ment :  partout  ailleurs  mon  sommeil  était 
régulier,  mes  nuits  calmes,  mais  à  peine  avais- 
je  franchi  le  seuil  de  cet  appartement  que 
l'indéfinissable  malaise  des  anciens  jours  cor- 
rompait l'atmosphère  ambiante  autour  de  moi  ; 
d'irraisonnées  terreurs  me  glaçaient  et  m'é- 
toulTaient  tour  à  toui.  C'étaient  des  ombres 
bizarres  se  tassant  hostilement  dans  les  angles, 
d'équivoques  plis  dans  les  rideaux  et  les  por- 
tières tout  à  coup  animées  de  je  ne  sais  quelle 
vie  effrayante  et  sans  nom.  La  nuit,  cela  deve- 
nait abominable;  une  chose  horrible  et  mysté- 
rieuse habitait  avec  moi  dans  cet  appartement, 
une  choss  invisible,  mais  que  je  devinais 
accroupie  dans  l'ombre  et  me  guettant,  une 
chose  ennemie  dont  je  sentais  parfois  le  souflle 
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passer  sur  mon  visage,  et  presque  à  mes  côtés 
l'innomable  frôlement.  C'était  une  sensaUon 
affreuse,  messieurs,  et  s'il  me  faillait  revivre 
dans  ce  cauchemar,  je  crois  que  j'aimevais 
mieux...  mais  passons... 

«  Donc  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus  pouvoir 
dormir  dans  mon  appartement,  à  ne  plus  pou- 
voir même  l'habiter  et,  en  ayant  encore  pour 
une  année  de  bail,  j'avais  pris  le  parti  d'aller 
loger  à  l'hôtel.  Je  ne  pouvais  toutefois  m'y 
tenir  en  place,  quittant  le  Continental  pour 
l'hôtel  du  Louvre,  et  l'hôtel  du  Louvre  pour 
d'autres  plus  infimes,  dévoré  d'une  tracas- 
sante manie  de  locomotion  et  de  changement. 

«  Comment,  après  huit  jours  passés  au  Ter- 
minus, dans  tout  le  confort  désirable,  avais-je 
été  amené  à  descendre  dans  ce  médiocre  hôtel 
de  la^rue  d'Amsterdam,  hôtel  de  Normandie, 
de  Brest  ou  de  Rouen,  comme  ils  s'intitulent 
tous  aux  abords  de  la  gare  Saint-Lazare! 

«  Etait-ce  le  mouvement  incessant  des 
arrivées  et  des  départs  qui  m'avait  séduit, 
fixé  là  plutôt  qu'ailleurs?...  Je  ne  saurais  le 
dire,..  Machambre,  une  vaste  chambre  éclairée 
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de  deux  fenêtres  et  située  au  second,  donnait 
justement  sur  la  cour  d'arrivée  de  la  place 
dr  Havre.  J'y  étais  installé  depuis  trois  jours, 
depuis  le  samedi  gras,  et  m'y  trouvais  fort 
bien. 

«  C'était,  je  le  répète,  un  hôtel  de  troisième 
ordre,  mais  de  fort  honnête  apparence,  hôtel 
de  voyageurs  et  de  provinciaux,  moins  dé- 
paysés dans  le  voisinage  de  leur  gare  que  dans 
le  centre  de  la  ville,  un  hôtel  bourgeois,  d'un 
soir  à  l'autre  vide  et  pourtant  toujours  plein. 

«  D'ailleurs,  peu  m'importaient  les  visages 
rencontrés  par  l'escalier  et  les  couloirs,  c'était 
là  le  moindre  de  mes  soucis  ;  et  cependant,  en 
rentrant  ce  soir-là  vers  les  six  heures  dans  le 
bureau  de  l'hôtel  pour  y  prendre  ma  clef  (je 
dînais  en  ville  et  rentrais  me  changer),  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  regarder  plus  curieu- 
sement qu'il  n'eût  fallu  les  deux  voyageurs 
qui  s'y  trouvaient. 

«  Ils  venaient  d'arriver  ;  un  nécessaire  de 
voyage  en  cuir  noir  était  posé  à  leurs  pieds, 
et,  debout  devant  le  bureau  du  gérant,  ils  dis- 
cutaient le  prix  des  chambres. 
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«  —  C'est  pour  mie  nuit,  insistait  le  plus 
grand  des  deux,  qui  paraissait  aussi  le  plus 
âgé  ;  nous  repartons  demain,  -la  première 
chambre  venue  fera  l'affaire.  »  —  «  A  un  lit 
ou  à  deux  lits  ?  »  demandait  le  gérant.  — 
«  Oh  !  pour  ce  que  nous  dormirons,  nous  nous 
coucherons  à  peine,  nous  venons  pour  un  bal 
costumé.  »  —  «  Donnez  à  deux  lits  »,  inter- 
venait le  plus  jeune.  —  «  Bon  !  Une  chambre 
à  deux  lits,  vous  avez  cela,  Eugène  ?  »  et  le 
gérant  interpellait  un  des  garçons  qui  venait 
d'entrer,  et  après  quelques  pourparlers  : 
«  Mettez  ces  messieurs  au  13,  au  second  ; 
vous  serez  très  bien  là,  la  chambre  est  grande  ; 
ces  messieurs  montent?  »  Et  sur  un  signe  que 
non  des  deux  étrangers  :  —  «  Ces  messieurs 
dînent?  nous  avons  la  table  d'hôte.  »  — «Non, 
nous  dînons  dehors,  répondait  le  plus  grand, 
nous  rentrerons  vers  onze  heures  nous  costu- 
mer, qu'on  monte  la  valise.  » —  «  Et  du  feu 
dans  la  chambre  ?  »  demandait  le  garçon.  — 
«  Oui,  du  feu  pour  onze  heures.  »  Ils  avaient 
déjà  les  talons  tournés. 

«  Je  m'aperçus   alors  que  j'étais    resté  là 
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béant,  mon  bougeoir  allumé  à  la  main,  à  les 
examiner  ;  je  rougissais  comme  un  enfant  pris 
en  faute  et  montais  vite  à  ma  chambre;  le 
garçon  était  en  train  de  faire  les  lits  de  la 
chambre  à  côté,  on  avait  donné  le  13  aux  nou- 
veaux arrivés  et  j'occupais  le  12  ;  nos  cham- 
bres étaient  donc  contiguës,  cela  ne  laissait 
pas  de  m'intriguer. 

«  En  redescendant  par  le  bureau,  je  ne 
pouvais  m'empècher  de  demander  au  gérant 
quels  étaient  les  voisins  qu'il  m'avait  donnés. 
«  Les  deux  hommes  au  nécessaire?  m'était-il 
répondu,  ils  ont  rempli  leurs  bulletins, 
voyez  !  »  et  d'un  coup  d'œil  rapide  je  lisais  : 
Henri  Desnoyels,  trente-deux  ans,  et  Edmond 
Chalegrin,  vingt-six  ans,  résidence  Versailles, 
et  tous  les  deux  bouchers. 

«  Bien  élégairts  d'allures  et  de  vêtements, 
malgré  leurs  chapeaux  melon  et  leurs  par- 
dessus de  voyage,  mes  deux  voisins  de  cham- 
bre, pour  des  garçons  bouchers  ;  le  plus 
grand  m'avait  paru  soigneusement  ganté  avec, 
dans  toute  sa  personne,  un  certain  air  de  hau- 
teur   et   d'aristocratie.  Il    y   avait  d'ailleurs 
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comme  une  certaine  ressemblance  entre  eux  : 
mêmes  yeux  bleus  d'un  bleu  profond  ef 
presque  noir,  long  fendus  et  long  ciliés,  et 
mêmes  longues  moustaches  roussâtres  souli- 
gnant le  profil  heurté;  mais  le  plus  grand, 
beaucoup  plus  pâle  que  l'autre,  avec  quelque 
chose  de  las  et  d'ennuyé, 

«  Au  bout  d'une  heure  je  n'y  songeais  déjà 
plus,  c'était  soir  de  mardi  gras  et  les  rues 
braillaient,  pleines  de  masques.  Je  rentrai  vers 
les  minuit,  montai  dans  ma  chambre;  déjà  à 
moitié  dévêtu  j'allais  me  mettre  au  lit  quand 
un  bruit  de  voix  s'élevait  dans  la  pièce  à 
côté  ;  c'étaient  mes  bouchers  qui  rentraient. 

u  Pourquoi  la  curiosité,  qui  m'avait  déjà 
mordu  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  mereprenait- 
elle,  irraisonnée,  impérieuse  ?  Malgré  moi 
je  prêtai  l'oreille.  «  Alors  tu  ne  veux  pas  te 
costumer,  tu  ne  viens  pas  au  bal,  stridait  la 
voix  du  plus  grand  ;  c'était  bien  la  peine  de 
nous  déranger  ;  qu'est-ce  que  ^  ^«  ?  es-tu 
malade  ?  »  Et  l'autre  gardant  le  silence.  «  Tu 
es  saoul,  tu  as  encore  bu  ?  »  reprenait  le  plus 
âgé.  Alors  la  voix  de  l'autre  répondait,  empà- 

4. 
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tée  etdolenle  *.  «  C'est  ta  faute,  pourquoi  m'aS' 
tu  laissé  boire  ?  je  suis  toujours  malade  quand 
je  bois  de  ce  vin-là.  —  Allons,  c'est  bon, 
couche-toi,  brusquait  la  voix  stridente , 
attrape  ta  chemise.  »  J'entendis  crier  la  ser- 
rure du  nécessaire  qu'on  ouvrait.  «  Alors,  toi, 
tu  ne  vas  pas  au  bal  ?  »  traînait  la  voix  de 
l'ivrogne.  —  «  Beau  plaisir  d'aller  courir  seul 
les  rues  en  costume  ;  moi  aussi,  je  vais  me  cou- 
cher. »  Je  l'entendais  bourrer  rageusement  de 
coups  de  poing  son  matelas  et  son  oreiller, 
puis  c'étaient  des  chutes  de  vêtements  à  tra- 
vers la  chambre;  les  deux  hommes  se  désha- 
billaient; j'écoutais  haletant,  venu  pieds  nus 
à  côté  de  la  porte  de  communication  ;  la  voix  du 
plus  grand  reprenait  dans  le  silence  :  «  Et  de 
si  beaux  costumes,  si  c'est  pas  malheureux!  » 
Et  c'était  un  bruissement  d'étoffes  et  de  satins 
froissés. 

«  J'avais  approché  un  œil  du  trou  de  la  ser- 
rure ;  ma  bougie  allumée  m'empêchait  de  faire 
chambre  noire  et  de  rien  distinguer  dans  la 
pièce  voisine,  je  la  soufflai  :  le  lit  du  plus 
jeune  se  trouvait  juste  en  face  ma  porte.  Tom- 
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bé  sur  une  chaise  adossée  au  lit,  il  se  tenait 
là  sans  mouvement,  extraordinairement  pâle 
et  les  yeux  vagues,  la  tête  glissée  du  dossier 
de  la  chaise  et  ballant  sur  l'oreiller  ;  son  cha- 
peau était  à  terre,  et,  le  gilet  déboutonné,  le 
col  de  sa  chemise  entr'ouvert,  sans  cravate,  il 
avait  l'air  d'un  asphyxié.  L'autre,  que  je 
n'aperçus  qu'après  un  effort,  rôdait  en  caleçon 
et  en  chaussettes  autour  de  la  table  encom- 
brée d'étofîes  claires  et  de  satins  pailletés. 
«  Zut  !  faut  que  je  l'essaie  !  »  éclatait-il  sans 
se  préoccuper  de  son  compagnon  ;  et,  se  cam- 
pant droit  devant  l'armoire  à  glace  dans  sa 
sveltesse  élégante  et  musclée,  il  enfihiit  un  long 
domino  vert  à  camail  de  velours  noir,  dont 
l'effet  était  à  la  fois  si  horrible  et  si  bizarre  que 
je  dus  retenir  un  cri,  tant  je  fus  émotionné. 

«Je  ne  reconnaissais  plus  mon  homme, 
comme  grandi  dans  cette  gaine  de  soie  vert 
pâle,  qui  l'amincissait  encore,  et  le  visage 
reculé  derrière  un  masque  métallique,  sous 
ce  capuchon  de  velours  sombre.  Ce  n'était 
plus  un  être  humain,  qui  ondulait,  mais  la 
chose  horrible  et  sans  nom;  la  chose  d'épou- 
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vante,  dojil  la  présence  invisible  empoisonnait 
mes  nuits  de  la  rue  Saint-Guillaume,  avait  pris 
forme  et  vivait  dans  la  réalité. 

«  L'ivrogne,  du  coin  de  son  lit,  avait  suivi  la 
métamorphose  d'un  regard  égaré;  un  trem- 
blement l'avait  saisi  et,  les  genoux  entre-cho- 
qués  de  terreur,  les  dents  serrées,  il  avait 
joint  les  mains  d'un  geste  de  prière  et  frisson- 
nait de  la  tête  aux  pieds.  La  forme  verte, 
spectrale  et  lente,  tournait,  elle,  en  silence, 
au  milieu  de  la  chambre,  à  la  clarté  de  deux 
bougies  allumées  ,et,  sous  son  masque,  je  sen- 
tais ses  deux  yeux  effroyablement  attentifs  ; 
elle  finissait  par  aller  se  camper  droit  devant 
l'autre,  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
elle  échangeait  avec  lui  sous  le  masque  un 
indicible  et  complice  regard  ;  et  voilà  que 
l'autre,  comme  pris  de  folie,  s'écroulait  sur  sa 
chaise,  se  couchait  à  plat  ventre  sur  le  par- 
quet et,  cherchant  à  étreindre  la  robe  entre  ses 
bras,  il  roulait  sa  tête  dans  les  plis,  balbutiant 
d'inintelligibles  paroles,  l'écume  aux  dents  et 
les  yeux  révulsés, 

»  Quel  mystère  pouvait-il  exister  entre  ces 
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deux  hommes,  quel  irréparable  passé  venait 
d'évoquer  aux  yeux  de  ce  fou  cette  robe  de 
spectre  et  ce  masque  glacé  ?  Oh  !  cette  pâleur 
et  ces  mains  tendues  de  supplicié,  se  traî- 
nant en  extase  dans  les  plis  déroulés  d'une 
robe  de  larve;  oh!  cette  scène  du  sabbat  dans 
le  décor. banal  d'une  chambre  meublée!  Et 
tandis  qu'il  râlait,  lui,  avec  le  trou  noir  d'un 
long  cri  étranglé  dans  sa  bouche  grande 
ouverte,  la  forme,  elle,  se  dérobait,  reculait 
sur  elle-même,  entraînant  sur  ses  pas  l'hyp- 
nose du  malheureux  vautré  à  ses  pieds. 

«  Combien  d'heures,  de  minutes  durait 
cette  scène?La  Goule  maintenant  s'est  arrêtée, 
elle  a  posé  sa  main  sur  le  front  et  le  cœur  de 
l'homme  évanoui  à  ses  pieds,  puis,  le  prenant 
entre  ses  bras,  elle  vient  de  le  rasseoir  près  du 
lit  sur  la  chaise.  L'homme  est  là  sans  mouve- 
ment, bouche  béante,  les  yeux  clos,  la  tête 
renversée  :  la  forme  verte  est  maintenant  pen- 
chée sur  le  nécessaire.  Qu'y  cherche-t-elle 
avec  cette  ardeur  fébrile,  à  la  clarté  d'un  des 
flambeaux  de  la  cheminée?  Elle  a  trouvé,  car 
je  ne  la  vois  plus,  mais  je  l'entends  remuer 
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des  flacons  au-dessus  de  la  cuvette,  et  une 
odeur  bien  connue,  une  odeur  qui  me  prend 
au  cerveau  et  me  grise  et  m'énerve,  se  répand 
dans  la  chambre  :  une  odeur  d'éther.  La  forme 
verte  reparaît,  se  dirige  à  pas  lents,  toujours 
muette,  vers  l'homme  évanoui.  Que  porte- 
t-elle  avec  tant  de  précautions  dans  ses 
mains?...  Horreur!  c'est  un  masque  de  verre, 
un  masque  hermétique  sans  yeux  et  sans 
bouche,  et  ce  masque  est  rempli  jusqu'aux 
bords  d'éther,  de  liquide-poison  :  la  voici  qui 
se  penche  sur  l'être,  là,  sans  défense,  offert, 
inanimé,  lui  applique  le  masque  sur  la  face, 
l'y  noue  solidement  avec  un  foulard  rouge,  et 
comme  un  rire  lui  secoue  les  épaules  sous  son 
capuchon  de  velours  sombre  :  «  Tu  ne  parle- 
ras plus,  toi  »,  m'a-t-il  semblé  l'entendre  mur- 
murer. 

«  Le  garçon-boucher  maintenant  ée  désha- 
bille, vague  en  caleçon  à  travers  la  chambre, 
son  affreuse  robe  ôlée  ;  il  reprend  ses  vête- 
ments de  ville,  enfile  son  pardessus,  ses  gants 
de  peau  de  chien  de  clubman  et,  le  chapeau 
sur  la  tête,  il  range  en  silence,  un  peu  flévreu- 
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sèment  peut-être,  les  deux  costumes  de  mas- 
carade et  ses  flacons  dans  le  nécessaire  aux 
fermoirs  nickelés,  il  allume  un  londrès^  prend 
la  valise,  son  parapluie,  ouvre  la  porte  et 
sort...  Et  je  n'ai  pas  poussé  un  cri,  je  n'ai  pas 
sonné,  je  n'ai  pas  appelé. 

—  Ef  tu  avals  rêvé  comme  toujours, 
disait  de  Jacquels  à  de  Romer.  —  Oui  !  j'a- 
vais si  bien  rêvé,  qu'il  y  a  aujourd'hui  à  Vil- 
lejuif,  à  l'asile  des  fous,  un  éthéromane  incu- 
rable, dont  on  n'a  jamais  pu  établir  l'identité. 
Consultez  plutôt  son  livre  d'entrée  :  trouvé  le 
mercredi  10  mars,  à  l'hôtel  de...  rue  d'Ams- 
terdam, nationalité  française,  âge  présumé 
vingt-six  ans,  Edmond  Ghalegrin,  nom  pré- 
sumé. » 


MANUSCRITS  D'UN  NEURASTHÉNIQUE 

A  Henry  Bataille. 


JOURS   DE   PLUIE 
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En  province,  la  pluif 
est  une  distraction. 
(Eduond  de  Goncoubt.) 


Ce  fut  un  terrible  dimanche.  La  sortie  de 
la  messe  avait  été  lugubre,  toute  de  mackin- 
toches  et  de  capuchons  rabattus  sous  la  pluie  ; 
par  la  rafale  et  par  l'ondée  Old  England  avait 
triomphé  une  fois  de  plus  dans  le  faste  attris- 
tant des  pardessus  caoutchoutés  et  des  tartans 
écossais — oh!  combien  —  pour  jeunes  riflemen 
de  Toulouse  et  misses  sentimentales  de  Figeac  : 
le  déjeuner  avait  été  maussade,  et,  au  mono- 
tone refrain  de  l'averse,  le  bifteck  quotidien 
fut  trouvé  plus  coriace  sur  son  canapé  de 
cèpes  du  pays,  gonflés  et  mous  comme  des 

ft 
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éponges.  La  maîtresse  de  l'hôlel  de  Londres 
souffrait  encore  plus  cruellement  de  sa  fluxion 
hebdomadaire,  la  famille  brésilienne  qui  occu- 
pait le  premier  ayant p<irlé  de  partir;  Bigorre 
marécageux  était  dans  le  marasme,  un  désastre 
imminent  planait  sur  les  ruelles  aux  murailles 
suintantes;  comme  un  glas  de  départ  sonnait 
avec  les  heures  au  clocher  de  Saint-Etienne, 
perdu  dans  la  buée... 

Et  nous  errions,  résignés  et  transis,  pitto- 
resques cependant  dans  nos  plaids  à  carreaux 
et  nos  culottes  bouffantes,  à  travers  les  rues 
et  les  placettes,  dédaigneux  en  vérité  des  lai- 
nages des  Pyrénées,  poteries  du  pays  et  autres 
alpenstocks  des  mornes  devantures  ;  mais  la  • 
mmxhe  aide  à  la  digestion,  et  les  eaux  de  la 
Grotte  n^ opèrent  leur  effet  que  mitigées  d'exer- 
cices hygiéniques f  et  l'ennui  delà  petite  station 
thermale  était  trop  impérieux  pour  ne  pas 
obéir  aux  suprêmes  ordonnances  du  docteur 
Carrigou. 

Tout  à  coup,  dans  une  des  rues  avoisinant 
le  marché,  à  l'étalage  de  M"*^  Peyroulet,  la 
marchande  de  marée,  un  attrait  et  une  stupé- 
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faction  :  M™®  Peyroulet  reçoit  tous  les  matirva 
son  poisson  frais  de  Toulouse  et  l'annonce 
sur  des  pancartes  —  présomption  naïve  qui 
achalandé  peu  sa  boutique  auprès  des  bai- 
gneurs ;  mais  sa  devanture  arbore,  hiver  comme 
été,  deux  si  rubescentes  langoustes  en  carton 
peint  à  côté  d'un  si  miroitant  turbot  de  fer- 
blanc,  qu'il  n'en  faut  pas  j)lus  pour  séduire  la 
montagne  et  la  vallée  et  décider  Tàme  ingénue 
des  Bigourdans.  M""  Peyroulet,  celte  plu- 
vieuse après-midi  fériée,  étalait  à  l'angle  de 
sa  porte,  au-dessus  de  deux  morues  sèches  et 
d'un  régime  de  harengs  saurs  et  d'un  cha- 
pelet de  courges  et  de  tonales,  urie  imprévue 
denrée,  et  cette  denrée  nous  alla  au  cœur. 
jjme  Peyroulet  oiïruit  aux  yeux  des  passants, 
plutôt  rares,  l'occasioû  plus  rare  encore  d'une 
cigogne...  Oui,  une  sUi;erbe  cigogne,  toute 
fraîche  tuée,  bombait  là  son  estomac  en  forme 
de  proue,  entre  1  envergure  de  deux  ailes 
immenses,  un  royal  éploiement  de  deux  ailes 
d'ibis,  ou  presque,  tant  elles  étaient  de  ligne 
harmonieuse;  le  bec,  il  est  vrai,  pendait  plu- 
tôt lamentable,  mais  les  |jaltes  fines  et  déliées 
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étaient  d'un  rose  de  corail  rose  charmant.  Telle 
qu'elle,  toute  tiède  encore  et  le  plumage  lissé 
par  la  pluie,  cette  cigogne  à  vendre  était  épique 
et  grotesque,  rappelant  à  la  fois  à  la  veulerie 
de  nos  souvenirs  et  les  grues  d'Ibycus  et  le 
cygne  de  Parsifal,  avec,  en  plus,  quelque  chose 
de  japonais.  Tant  de  paravents  de  laque 
déroulent  par  le  monde  de  longs  cols  de 
cigognes  sur  ciel  noir  incrusté  de  glycines 
d'émail  et  mont  Fusyama...,  en  trois  traits 
d'or  changeant. 

Eh  quoi  !  une  cigogne  chez  une  marchande 
de  marée  !  Et  je  vois  d'ici  maint  et  maint  lec- 
teur se  rebiffer  :  «  Monsieur  le  conteur,  en 
vérité,  vous  abusez!  »  A  quoi  j'objecterai, 
que  M"""  Peyroulet  tenait  plutôt  les  objets 
d'art,  étant  donné  son  étalage  de  crustacés  de 
cartons  peints  et  de  poissons  de  tôle  historiée. 
Et  puis,  tout  arrive  dans  ces  bourgs  innocents 
des  Pyrénées,  le  commerce  y  aborde  les  genres 
les  plus  divers  et  en  apparence  les  plus  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  et,  sans  insister  sur  cer- 
taines devantures  de  Lourdes,  ne  peut-on  pas 
s'attendre  à  tout  dans  une  contrée  où  le  tou- 
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riste  peut  relever  cette  annonce  en  tout  point 
exacte;  je  l'ai  lue,  de  mes  propres  yeux  lue  : 
a  Monsieur  Lô,  ferblantier.  —  Parapluies, 
graisse  et  lard.  » 

Or,  M""^  Peyroulet  vendait,  ce  dimanche, 
des  cigognes;  celle-là  lui  avait  été  apportée, 
la  veille,  par  un  montagnard  de  Gripp  :  on  ne 
tue  pas,  quand  on  veut,  des  izards.  Nous,  noua 
nous  étions  arrêtés  charmés  :  du  col  d'Aspin 
ou  de  Gripp,  de  passage  ou  natif  du  pays,  le 
volatile  nous  fascinait  ;  notre  œil  visionnaire 
l'évoquait  déjà,  élégamment  animalisé  par  des 
mains  expertes,  déployant  l'arc  harmonieux 
de  ses  grandes  ailes,  les  pattes  fuyantes  et  le 
cou  savamment  incliné,  au-dessus  du  velours 
de  Gènes  ou  de  Scutari  de  quelque  chatoyante 
portière.  Avec  deux  topazes  fausses,  subtile- 
ment-insinuées  à  la  place  des  yeux,  et  quel- 
ques touches  de  carmin  pour  réveiller  le  rose 
un  peu  fané  des  pattes,  cette  cigogne,  trophée 
ou  panoplie,  eût  décoré  d'impériale  fantaisie 
le  plus  austère  intérieur  ;  ce  n'était  peut-être 
pas  le  joli  cadeau  à  faire  à  un  enfant,  mais 
sûrement  le  présent  indiqué  pour  artistes  de 
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lettres,  de  ceux  dont  les  hebdomadaires 
publient  avec  notices  revues  et  corrigées  les 
somptueux  ateliers-halls  et  studio-apparte- 
ments. Cet  avenir  possible  nous  décida. 

M™"  Peyroulet  nous  avait  fait  son  oiseau 
trois  francs.  Restait  à  trouver  l'empailleur 
qui  voudrait  bien  se  charger  de  ressusciter 
dans  une  épique  pose  la  cigogne  et  son  vol 
planant.  M'"'' Peyroulet,  consultée,  voulut  bien 
nous  indiquer  une  artiste  :  M""  Carmen  Lopé- 
tècui,  3,  rue  du  Collège.  C'est  elle  qui,  à 
Bigorre,  fait  tous  les  empaillements. 

Lopèteet?...  Cui  !  Le  Basque  dans  ses  noms 
brave  le  jugement.  Nous  nous  faisions  répéter 
celui  de  l'empailleuse,  et  nous  voici,  la  cigogne 
à  la  main,  cheminant  sous  l'averse  vers  le 
Lopétècui-logement. 

3,  rue  du  Collège,  c'est  au  marteau  qu'il 
faut  heurter.  Nous  frappons.  C'est  une  dame 
plutôt  mûre  qui  nous  ouvre.  —  M"^  Carmen 
Lopétècui?  —  C'est  moi-même  I  Entrez  donc, 
messieurs,  donnez-vous  cette  peine...  Vous 
désirez?  Qui  vous  amène? 

Nous  sommes  dans  une  cour  vitrée  encom- 
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brée  de  tables  et  de  bancs...  des  portes  et  des 
fenêtres  s'ouvrent  à  tous  les  étages  sur  cette 
espèce  de  patio  ni  très  clair  ni  très  grand  : 
un  balcon  court  au  premier,  enguirlandé  de 
capucines  ;  aux  tables  des  gens  sont  installés, 
qui  sirotent  du  café,  fument,  jouent  aux 
cartes,  jubilent,  boissonnent  et  jargonnent 
très  bruyants;  des  dames  échouées  sur  des 
bancs  tricotent;  les  messieurs,  plutôt  laids, 
sont  en  bras  de  chemise,  en  veston  de  coutil 
et  en  pantalon  blanc;  bruns,  ventrus,  de 
lourdes  faces  congestionnées,  trouées  d'yeux 
noirs  et  paraphées  d'effroyables  moustaches, 
ce  sont  autant  de  Capitaines  Fracasse  rassis 
et  bedonnants  :  les  dames,  elles,  chaussées 
d'espadrilles,  des  lainages  des  Pyrénées  jetés 
en  mantille  sur  des  cheveux  pommadés  qui 
luisent,  sont  jusqu'à  l'évidence  de  Toulouse  et 
de  Figeac  :  l'atmosphère  est  plutôt  épaisse, 
l'ail,  l'huile  et  la  rascasse  y  affirment  leurs 
relents  ;  et  sur  cette  société  sonore  et  bour- 
donnante le  plafond  vitré  crépite,  car  l'averse 
redouble,  et  c'est  à  seaux  qu'il  pleut  mainte- 
nant... Intimidés,  nous  le  sommes  ;  nous  pré- 
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sentons  quand  même  notre  requête,  mais  aux 
premiers  mots  M"^Lopétècui  se  cabre  et  rebel- 
lionne  :  «  Eh  !  mais,  mes  cherrr  s  monsieur  s,  cela 
m'est  impossible,  ma  maison  est  pleine  de 
monde,  je  loge,  je  suis  logeuse...  et  je  ne  puis 
en  ce  moment...  dans  un  mois  je  pourrais 
l'empailler,  votre  cigougne,  oui,  dans  un 
mois...  mais,  maintenant  non,  je  regrette,  j'ai 
toutes  mes  cambrettes  louées  jusqu'au  trinte 
septembre  au  moinss,  dame  !  » 

Dans  un  mois  !  la  cigogne  sera  fraîche.  Il 
me  semble  déjà  la  sentir  grouiller  au  bout  de 
mon  bras,  et  mes  doigts  ne  la  serrent  plus 
presque  ;  elle  est  devenue  étranger«ent  pesante, 
ma  cigogne,  depuis  que  je  la  sais  refusée  aux 
suprêmes  cuisines  de  l'embaumeuse  ;  et,  comme 
j'insiste,  d'un  geste  à  la  Bonaparte,  M"*  Lopé- 
tècui  me  désigne  le  balcon  du  premier,  et 
ayant  d'instinct  levé  la  tête,  ce  cauchemar 
emplumé  nous  fige  d'étonnement. 

Au  balcon  intérieur  de  M"®Lopétècui  pendent 
en  file,  la  panse  ouverte,  bourrée  de  vétiver, 
de  menthe  et  d'herbes  sèches,  et  des  cigognes 
et  des  vautours,  et  des  aiglons,  et  des  bécasses 
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et  des  martins-pêcheurs,  jusqu'à  des  cormo- 
rans :  une  Saint-Barthélémy  terrifiante  et 
grotesque  de  becs  attristés,  d'ailes  flasques  et 
piteuses,  d'oiseaux  morts,  efTondrés,  éventrés, 
les  pattes  dans  le  vide,  l'air  de  bêtes  au  gibet, 
accrochées  parle  cou,  oiseaux  d'apocalypse  et 
de  visions  d'ascète,  un  Montfaucon  spectral 
de  bestioles  ailées,  poussiéreuses  et  squelettes  ; 
et  devant  ce  charnier  de  momies  d'oiseaux, 
sous  ces  ailes  pendantes  de  volatiles-fantômes, 
Toulouse  fume  et  rit,  Figeac  joue  aux  cartes, 
Carcassonne  tricote,  tout  le  Midi  tonitrue  et 
fait  son  bru  gaiement. 

Mieux,  tout  le  Midi,  mange,  boit,  couche 
et  vit  dans  ce  cauchemar  figé  de  Tentation  de 
Cal  lot,  de  planches  de  Goya  qui   sang'lotent. 

Nous,  nous  fuyons  sous  la  pluie,  emportant, 
les  dx)igts  crispés  sur  son  cou  flasque,  la  cigogne 
qui  ballotte  et  rebondit  éperdue  contre  le  caout- 
chouc de  nos  makintoches  ;  un  vol  d'oiseaux 
morts,  dont  les  ailes  cliquètent,  nous  enve- 
loppe. Notre  cœur  flotte  comme  décroché  dans 
notre  poitrine,  et  nous  avons  les  mains  moites. 

Ce  cauchemar  nous  poursuivra  longtemps. 

6. 
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II 

C'est   a  pluie  sur  la  contrée, 
.  Depuis  plus  de  jours  qu'on  ne  compte 
C'est  la  saison  où  les  aïeules  chantent 
Des  légendes  au  coin  de  la  cheminée. 

Les  sabots  claquent  dans  les  llaques. 
Au  long  des  routes  luisantes 
Qui  mènent  au  pilotis  du  bac. 
La  rivière  y  roule  écumaute. 

Quand  donc  luira  le  soleil, 
Gomme  mv.  pardon  sur  nos  péchés, 
Par  les  jardiiis  bourdonnant  d'abeilles, 
Et  fleurant  l'âme  des  amandiers? 

(Stuart  Mkrrill.) 

C'est  aujourd'hui  jour  de  marché  :  entre 
deux  ondées,  la  flânerie  des  baigneurs  des- 
cend jusqu'au  F  or  ail  ;  c'est  à  l'entrée  de  la 
ville,  là-bas,  sur  la  route  de  Toulouse. 

C'est  loin,  mais  on  s'ennuie  tant  qu'il  faut 
bien  chercher  à  se  distraire  et,  distraction 
pour  distraction,  c'en  est  une  d'aller  écouter 
patoiser,  dans  la  rauque  et  rude  langue  du 
pays,  tous  ces  longs  gars  à  type  chevalin,  aux 
yeux  naïfs,  l'air  tous  de  Don  Quichotte  sous 
leurs  immenses  bérets  en  parasol. 
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D'ailleurs,  il  est  joli  à  la  manière  d'un 
décor,  ce  marché  aux  bestiaux  de  Bigorre, 
avec  son  dallage  de  vieiMes  pierres,  planté 
d'arbres,  comme  un  verger.  L'autre  été,  je 
l'ai  vu  ensoleillé,  frais  et  trempé  de  lueurs 
vertes,  avec,  dans  ses  feuillages,  le  courant 
d'air  de  l'Adour  et.  pour  horizon,  les  trois  mon- 
tagnes d'Asté,  comme  transparentes  dans  la 
chaleur  intense,  et  le  fond  lumineux  et  Lleuté 
de  Camp  an. 

Et  c'était,  par  les  limpides  journées  d'août, 
un  encombrement  de  paysans  en  vestes  bro- 
dées, gars  de  Labassère  aux  épaules  de 
colosses,  montagnards  de  Gerde  et  de  Sainte- 
Marie,  gros  fermiers  de  Pouzac,  acheteurs  et 
vendeurs  disputant  entre  eux,  attroupés  au- 
tour des  petits  taureaux  blonds  et  des  pour- 
ceaux noirs  du  pays.  De  hauts  parapluies 
de  serge  rouge,  usée,  déteinte,  surgissaient 
brandis,  au-dessus  des  bérets;  des  bâtons 
ferrés  se  levaient,  s'entre-croisaient  comme 
pour  une  bataille,  car  c'étaient  des  marchan- 
dages exaspérés,  féroces,  et  des  garçons  meu- 
niers, tout  blancs  de   farine,   l'échiné  ployée 
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SOUS  leurs  sacs,  circulaient  à  pas  lourds  au 
milieu  de  cette  foule  remuante,  harangueuse, 
bruyante,  bien  Méridionale,  coudoyés  de-ci 
de-là  par  quelque  bouvier  espagnol  en  courte 
blouse  plissée,  avec  empiècement  et  galons 
de  velours. 

Aujourd'hui,  le  Forail  est  presque  désert, 
le  vendeur  est  rare,  l'acheteur  plus  rare  en- 
core; il  a  plu  toute  la  nuit,  une  pluie  sanglo- 
tante, dont  le  vent  secoue  encore  les  gouttes 
pleurant  aux  branches,  et  l'Adour  jaune,  tor- 
rentueuse, se  précipite  et  fuit  plus  vite  entre 
deux  rives  trempées  de  brume  :  les  montagnes 
ont  leur  capuchon  de  nuages  et,  dans  le 
marché,  comme  inanitné,  une  dizaine  de  porcs 
et  cinq  petits  taureaux,  voilà  tout  le  bétail  à 
vendre. 

Les  femmes  des  environs  ne  sont  pas  des- 
cendues, ces  nerveuses  et  minces  Bigourdanes 
dont  j'aimais  tant,  l'autre  été,  l'attitude  rési- 
gnée et  le  regard  limpide;  accroupies  toutes 
pêle-mêle  avec  leurs  cochons  dans  les  caisses 
qui  leur  servent  de  cages,  toutes  l'air,  sous  le 
foulard  de  soie  noué  au  menton,  de  petites 
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Bernadeltes  de  Lourdes,  de  bonnes  Vierges  de 
chapelles  de  pauvres  avec  leur  taille  plate, 
leurs  jupes  longues  et  leurs  étroites  faces 
blanches,  leurs  étroites  faces  de  Madone  aux 
beaux  yeux  celtes,  d'une  eau  verdâtre,  pailletés 
d'or. 

Elles  ne  sont  pas  plus  aujourd'hui  sur  le 
Forail  qu'aux  Coustous,  les  pensives  et  jolies 
montagnardes  de  Campan  et  de  Gerde,  aux 
Cousions,  où  l'an  dernier  elles  se  promenaient 
par  ribambelles  de  quatre  ou  cinq,  se  tenant 
toutes  par  la  main,  comme  une  file  de  petites 
statuettes  du  xv®  siècle,  un  vrai  retable  errant 
de  cathédrale;  et  je  reste  tout  mélancolisé 
sous  les  ombrages  trempés  de  ce  Forail,  Forail 
abandonné,  dont  un  campement  de  gitanes, 
deux  roulottes  de  marchands  de  paniers  déte- 
lées dans  un  coin,  sont  aujourd'hui  le  seu' 
intérêt,  la  seule  note  un  peu  pittoresque. 

Les  cheveux  crépus  et  la  face  olivâtre,  ils 
sont  trois  hommes  et  quatre  femmes,  Anda- 
lous  et  Catalans  réunis  et  vivant  là  au  hasard 
des  routes,  gitanes  des  frontières,  de  ceux  que 
les  incidents  de  Toulouse  ont  failli,  l'autre  été, 
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faire  chasser  du  Midi.  Ils  sont  vanniers,  comme 
tous  ceux  de  leur  race  et,  groupés  autour  de 
leurs  maisons  roulantes,  les  femmes  assises 
à  même  les  dalles  humides,  les  hommes  debout 
auprès  et  les  surveillant,  ils  comptent  et  clas- 
sent leurs  paniers  et  corbeilles,  que  des  enfants 
guenilleux  et  bruns  comme  des  grillons  vont, 
tout  à  l'heure,  aller  colporter  par  la  ville. 

Mâles  et  femelles  ont  d'épais  et  lippus  sou- 
rires aux  lèvres  violacées,  et  des  yeux  inquié- 
tants, d'un  blanc  d'émail,  aux  paupières  goua- 
chées,  des  grands  yeux  de  mulâtres;  ils  rica- 
nent quand  je  passe,  et  l'un  d'eux,  se  levant, 
vient  à  moi  et  me  fait  ses  offres  ;  et  comme  je 
me  hâte  et  dis  non  :  «  Il  est  pourtant  gandin. 
mon  panier,  insiste  le  gitane  avec  le  plus  pur 
accent  du  faubourg  Antoine,  étrennez-moi, 
monsieur,  ça  vaut  une  thune^  et  à  deux  balles 
je  vous  le  laisse  ». 

Gandin,  une  thune,  deux  balles! 

Mon  Espagnol  parle  argot  de  Paris  comme 
vous  et  moi;  je  le  regarde.  Il  est  blond,  mai- 
griot,  avec  une  tête  chafouine  de  voyou  et  deux 
petits  yeux  quémandeurs  et  bougeurs. 
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«  Oui,  de  Montmartre,  comme  monsieur,  » 
achève  le  gitane  qui  a  deviné  ma  pensée,  et 
comme  j'objecte  :  «  Moi,  pas  du  tout;  vous 
faites  erreur,  mon  ami,  je  suis  Normand.  — 
Ça  ne  fait  rien,  Monsieur  habite  Paris,  je  vois 
ça  dans  l'œil.  »  Je  me  mets  à  rire,  et  l'homme, 
enhardi,  me  raconte  son  histoire...,  un  boni- 
ment de  camelot,  son  histoire. 

«  Il  est  de  Montmartre  ;  son  vieux,  le  père 
Lhuilier,  le  fripier  de  la  rue  des  Trois-Frères, 
est  bien  connu  du  quartier;  mais  voilà,  lui,  a 
fait  des  bêtises  en  rentrant  du  service,  une 
condamnation,  puis  deux...  Bref,  il  est  tricard 
(interdiction  de  séjour),  et  il  bibelote  à  la  fron- 
tière. Il  vient  de  Pau;  il  va  à  la  foire  de  Tou- 
louse. Voilà  trois  mois  qu'il  roule  avec  ces 
Catalans.  »  Et  comme,  devenu  familier,  à  mon 
tour  je  lui  demande  si  quelque  liaison  de  cœur 
ou,  du  moins,  de  chair  l'attache  à  ces  roulot- 
tiers  (car  il  y  a  là  quatre  femmes)  : 

«  Moi,  des  jus  de  réglisse,  j' marche  pas  », 
et  mon  Montmartrois  souligne  son  aveu  d'une 
mimique  expressive  :  «  Je  suis  plus  délicat,  je 
ne  mange  que  de  la  viande  blanche;  on  est 
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dans  la  purée,  mais  on  sait  se  tenir;  et  puis, 
d'abord,  je  ne  fais  pas  le  panier...  Si  j'en  ai 
offert  à  Monsieur,  c'était  pour  entrer  en  con- 
versation, faire  la  connaissance  de  Monsieur, 
c'était  un  chiqué...  Moi,  j'ai  un  bon  métier, 
j'  vais  faire  voir  ça  à  Monsieur;  demain,  je 
vais  faire  de  l'or  avec  ça  sur  la  promenade  :  le 
patelin  est  plein  d'étrangers.  »  Et  déguerpis- 
sant sans  plus  attendre,  le  Parigot  va  chercher 
derrière  une  des  roulottes  une  petite  voiture 
à  bras,  une  espèce  de  boîte  roulante,  qu'abrite 
un  vieux  parapluie  de  serge  verte,  il  me  la 
pousse  dans  les  jambes  et  me  découvre... 
un  nain,  un  affreux  nain  de  montagne.  «  Mon 
associé  !  » 

Et  il  triomphe,  le  misérable. 

Son  associé,  cette  grimaude  et  piteuse  face 
d'avorton  emmanchée  sur  un  tronc  d'homme  ! 
Son  associé,  ces  deux  moignons  terminés 
par  deux  mains  informes  aux  doigts  palmés 
comme  des  pattes  de  canard  !  son  asso- 
cié, ces  deux  pauvres  petites  jambes  molles, 
espèces  de  branches  tortes  et  fléchissantes 
gainées  de  bas  de  laine  à  côtes,  et  dont  les 
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pieds  estropiés  laissent  pendre  deux  lamen- 
tables entorses  hors  de  leur  chariot  de  dou- 
leur ! 

L'associé,  face  ahurie  de  goitreux  aux  yeux 
glauques,  à  la  bouche  évasée  en  ouverture  de 
broc,  agite  ses  deux  petits  bras  comme  des 
ailes,  exulte,  se  dandine,  ébauche  un  niais 
sourire  et  bave. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bathl  me  dit  fière- 
ment le  barnum. 

Epouvanté,  j'ai  mis  dans  la  main  du  Mont- 
martrois une  pièce  de  deux  francs,  le  prix  même 
du  panier  offert.  Mais  de  grâce  qu'il  me  délivre 
de  ce  cauchemar. 

—  Merci,  monsieur,  nous  allons  bibe- 
ronner un  litre  à  votre  santé,  n'est-ce  pas,  le 
môme  ? 

Et  il  câline  et  assujettit  maternellement  dans 
sa  boîte  roulante  ie  nain  qui  bat  des  ailes,  rit 
jusqu'à  ses  deux  oreilles,  et  grogne  et  bave 
encore  ! 

Là-bas,  sur  la  vallée,  l'ondée  vient  de 
crever,  les  montagnes  ont   disparu,  submer- 
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gées  dans  la  brume,  et  le  Forail  est  tout  à  fait 
désert. 

C'est  la  pluie  sur  la  contrée 

Depuis  plus  de  jours  qu'on  ne  compte. 


Quand  donc  luira  le  soleil, 
Comme  un  pardon  sur  nos  péchés, 
Far  les  jardins  bourdonnant  d'abeilles, 
Et  fleurant  l'âme  des  amandiers^ 


MANUSCRITS  D'UN  NEURASTHÉNIQUE 


OURS  DE   PLUIE 

TRIO  DE  MASQUES 

m 

HEURES    DE    VILLES    d'eâUX 

La  terreur,  c'est  surtout  de  l'imprévu;  et 
si  la  nervosité  des  peureux  s'exaspère  dans 
l'obscurité,  c'est  que  cette  nuit  aveugle  est 
peuplée  pour  eux  de  fantômes,  auxquels  ils  ne 
peuvent  donner  de  formes.  Si,  de  tous  temps, 
les  enfants  et  les  servantes  ont  craint  de  se 
hasarder,  le  soir,  hors  des  chambres  éclairées 
et  closes,  c'est  que  l'ombre  impénétrable, 
l'ombre  silencieuse  et  hostile  recèle  tout  l'in- 
tini  dans  le  mystère  et  toute  l'épouvante  dans 
l'inconnu...  Oh!  les  grands  arbres  bruissants 
des  fonds   de  parcs   d'automne    humides    et 
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solitaires ,  les  interminables  corridors  des 
vieux  logis  de  province  à  demi  abandonnés, 
les  greniers  hauts  comme  des  cathédrales,  oij 
s'entassent  des  vieilleries,  des  paperasses  et  des 
mailles  velues,  immobiles  depuis  des  années,  et 
qui  ne  voyageront  jamais  plus,  les  chambres 
inhabitées  des  maisons  de  campagne  des 
grands-parents  aujourd'hui  morts,  la  chambre 
qu'on  n'ouvrait  jamais  parce  qu'il  s'y  était 
passé  quelque  chose  (une  aïeule  y  avait  été 
séquestrée),  mais  la  vérité  est  qu'on  y  tenait 
la  réserve  des  fruits  et  des  confitures...  Oh! 
tous  ces  châteaux  d'épouvante  elTrités  aujour- 
d'hui dans  nos  âmes  sceptiques,  mais  qui 
tenaient  jadis  une  si  formidable  place  dans 
notre  enfance  effarée  et  inquiète,  de  quelle 
atmosphère  frissonnante  et  glacée  ils  s'em- 
plissaient pour  nous  à  la  tombée  de  la  nuit, 
surtout  au  retour  de  l'automne,  dans  ces  mois 
brumeux  et  pourris  d'incessantes  ondées,  de 
torrentielles  pluies. 

Qui  n'apas  dans  son  enfance  écouté,  durant 
des  heures  et  des  jours,  sangloter  dans  les 
peupliers   d'un  jardin  de  province  les  tristes 
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et  monotones  averses,  qui  n'a  pas  senti  peser 
sur  ses  jeunes  années  l'opprimant  ennui  des 
vieilles  rues  solitaires  et  le  vide  affreux  des 
semaines  et  des  mois  toujours  pareils  dans 
l'humidité  fade  d'un  éternel  ciel  gris,  celui-là 
ne  peut  savoir  quelles  grimaçantes  faces 
peuvent  surgir  à  la  brune  d'une  souche  de 
saule,  quelles  étranges  vieilles  femmes  appa- 
raissent accroupies  sur  les  marches  disjointes 
d'un  perron  de  villa  dans  un  jardin,  le  soir, 
celui-là  pourra,  seul,  sans  émotion,  traverser 
plus  tard  dans  la  vie  l'hallucinante  et  lumi- 
neuse atmosphère  des  fêtes ,  celle  des  bals 
masqués  où  le  faciès  humain  se  complique 
d'inconnu  sous  le  satin  des  loups,  comme  celle 
des  halles  à  plaisir  où  les  visages  des  femmes 
émaillés  et  fardés  arrivent  à  ressembler  à  des 
masques,  car  celui-là  n'aura  pas  gardé  de 
l'ombre  et  de  la  solitude,  durant  des  années 
contemplées  et  fixées,  la  notion  de  l'invisible 
et  le  sens  du  mystère  flairé  et  pressenti. 

Toutes  ces  grimaces  flottantes  dans  les 
vénèbres,  ricanements  équivoques  de  pierres 
qui  regardent,    d'arbres   qui    veulent    saisir. 
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aprrandisseinents  subits  d'objets  inanimés,  qui 
s'animent  dans  l'ombre  et  que  l'ombre  déforma 
et  dont  l'ombre  menace,  qui  les  a  vus  enfant, 
les  retrouvera  sûrement  dans  les  masques;  les 
masques,  cette  épouvante  errante  de  nos  rues 
et  de  nos  musées,  qu'ils  soient  le  grossier  car- 
tonnage au  rabais  des  marchands  de  jouets, 
ou  le  chef-d'œuvre  de  cire  éclos  sous  les  doigta 
modeleurs  ;  car  le  masque,  c'est  le  rire  du  mys- 
tère, c'est  le  visage  du  mensonge  fait  avec  Ie^ 
déformation  du  vrai,  c'est  la  laideur  voulue 
de  la  réalité  exagérée  pour  cacher  l'inconnu. 
Le  masque  m'a  toujours  impressionné, 
halluciné  ;  l'obsession  qu'il  exerce  sur  moi 
tourne  même  au  malaise.  Pour  moi,  il  se 
dégage  et  surgit  des  êtres  et  des  objets  avec 
une  facilité  maladive;  et  l'espèce  d'épouvante 
délicieuse,  dont  il  m'étreint,  me  fait  un  fervent 
des  rues  parisiennes  au  moment  du  carnaval, 
un  visionnaire  énamouré  des  bals  masqués. 
Mais  si  terrifiant  que  soit  le  masque,  il  est 
des  visages  humains  plus  effroyables  encore, 
et,  quand  le  hasard  le  veut,  la  réunion  for- 
tuite de  certaines  laideurs  peut  atteindre  à  un 
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lel  degré  d'intensité  dans  le  grotesque  et  l'im- 
prévu, que  la  raison  peut  perdre  pied,  et  la 
réalité  de  la  vie  même  se  continue  alors  dans 
du  cauchemar. 

Dans  un  de  ses  contes,  celui  intitulé,  je 
crois,  le  Docteur  Cinabre,  Hoffmann,  le  met- 
teur en  scène  par  excellence  du  fantastique  et 
de  l'imprévu,  Hoffmann,  le  premier,  à  mon 
sens,  des  déformateurs,  a  montré  une  famille 
de  petits  bourgeois  allant  consulter  aux  envi- 
rons d'Heidelberg  un  vieux  médecin  de  cam- 
pagne. Voilà  nos  braves  gens  partis,  M.  le 
conseiller.  M"®  la  conseillère  et  l'enfant,  l'en- 
fant un  peu  délicat  pour  lequel  on  va  con- 
Bulter.  La  ville  est  derrière  eux  et  c'est,  à 
leur  droite  comme  à  leur  gauche,  un  décor 
de  verdures  et  de  fermes,  le  plus  calme  et  le 
plus-  riant  paysage  ;  puis  un  toit  de  tuiles 
rouges  se  découvre  sur  une  hauteur  :  c'est  la 
maison  du  médecin.  Ils  gravissent  la  pente  ; 
Monsieur  rajuste  son  jabot,  Madame  sa  coif- 
fure, on  mouche  l'enfant  et  l'on  frappe... 
Trois  coups  de  heurtoir,  un  pas  lent  dans  le 
eorridor,  et  la  porte  s'ouvre.   «  Entrez  !  en- 


96  HISTOIRES    DE    MASQUES 

Irez  !  »  C'est  une  énorme  autruche  qui  fait  la 
révérence,  et,  balançant  son  long  cou  de  chair 
rose  et  grenue,  introduit  les  visiteurs...  Le 
docteur  Cinabre  a  pour  servante  une  autruche. 
Inutile  d'aller  plus  loin.  Cette  apparition  a 
suffi.  C'a  a  été  le  coup  de  gong  de  la  folie. 
Les  aventures  les  plus  extraordinaires  peuvent 
se  ruer  maintenant  sur  M.  et  M™^  la  conseil- 
lère :  l'autruche  a  ouvert  la  porte  du  surna- 
turel. 

Eh  bien,  à  l'autruche  près,  j'ai  vécu,  cet 
été,  le  conte  du  Docteur  Cinabre  ;  irois  minutes 
dans  une  soirée,  j'ai  eu  la  sensation  d'être  un 
personnage  d'Hoffmann.  La  plus  imprévue, 
la  plus  fantasque  des  rencontres,  la  réunion 
fortuite  de  trois  êtres  réels  d'un  accoutrement 
si  inattendu  et  d'une  bizarrerie  de  physique 
tels,  que  leur  apparition  est  demeurée  pour  moi 
le  plus  invraisemblable  des  coups  de  théâtre. 

Et  ce  n'était  pas  en  Espagne  pourtant,  en 
Espagne  où  le  fantastique  dans  la  hideur  et 
les  loques,  est  la  monnaie  courante  des  rues 
et  des  grandes  routes,  en  Espagne  où  il  n'y 
a  pas  une  gare  de  chemin  fer  et  un  portail  de 
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cathédrale  qui  n'ait  vivants,  la  gare  dans  sa 
poussière  et  la  cathédrale  dans  son  ombre, 
cinq  ou  six  terrifiants  Goya  ;  non,  je  ne  fus 
dans  cette  soirée  mémorable  ni  poursuivi  par 
une  nuée  sautelante  de  culs-de-jatte  en  délire, 
comme  le  Gringoire  de  Victor  Hugo  cerné 
dans  une  impasse  par  les  truands  de  la  Cour 
des  Miracles^  ni  dévisagé  par  un  aveugle,  ni 
appréhendé  à  la  gorge  par  un  manchot. 

C'était  dans  la  petite  ville  d'eaux,  pet  te 
station  somnolente  du  pays  de  Bigorre,  où 
je  passe  tous  mes  étés,  été  pluvieux  cette 
année,  été  pourri  de  brouillard  et  de  houe,  où 
les  cimes  des  Pyrénées  jaillirent  rarementde 
leur  écran  de  vapeurs. 

C'était  un  dimanche,  et  il  pleuvait,  il  pleu- 
vait comme  il  avait  plu  la  veille,  et  l'avant- 
veille  encore.  Il  avait  plu  toute  la  semaine, 
il  pleuvrait  sans  doute  toute  la  semaine  pro- 
chaine, et  pour  ragaillardir  la  petite  ville  figée 
d'ennui,  la  municipalité  avait  eu  cette  idée  de 
génie  d'offrir  au  Casino  une  kermesse  cos- 
tumée aux  baigneurs. 

Bataille  de  confetti  et  dans  le  jardin  boueux, 
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baraques  de  macarons,  d'éventails  et  de  cigares 
avec  les  dames  de  la  troupe  costumées  comme 
vendeuses...  Oh!  la  première  chanteuse  et  la 
grande  coquette  déambulant  dans  ce  jour 
maussade,  l'une  en  belle  Italienne,  l'autre  en 
belle  odalisque,  lamentables  et  fardées,  au 
milieu  des  massifs  trempés,  les  rares  bai- 
gneurs emmitouflés  de  caoutchoucs  errant  à 
la  façon  d'ùmes  en  peine  de  baraque  en 
baraque,  mouvante  champignonnière  de  para- 
pluies ruisselants  !  et  la  navrante  détresse  de 
cette  fête  mouillée,  sa  vague  atmosphère  de 
maison  publique,  toute  la  montagne  descen- 
due pour  admirer  de  près  ces  bras  nus  épilés 
et  ces  seins  au  blanc  gras!  Tous  les  entresorts 
du  quai  del'Adour  où  végète,  trois  mois  d'été, 
une  vague  fête  foraine,  émigrés  ce  jour-là 
dans  le  Casino  ;  Pierre  le  Laboureur,  le  géant 
de  Montastruc,  convoqué  par  les  autorités  ; 
invités  aussi,  les  nains  de  Saint-Mamet,  la 
fausse  belle  Fatma  et  autres  phénomènes  ! 

Et,  sous  les  ondées  crevant  d'heure  en 
heure,  la  fête  avait  piétiné  jusqu'au  soir  dans 
une  boue  multicolore  et  grasse,  terre  détrem- 


^.  ><•►.»» 


TRIO    DE    MASQUES  99 

pée  et  confettis  ;  elle  avait  fait  trêve  à  l'heure 
du  dîner,  mais  devait  reprendre  à  neuf  heures, 
réfugiée  cette  fois,  à  cause  de  la  pluie,  dans  la 
salle  des  fêtes  du  morne  Casino  ;  et  le  soir,  à 
neuf  heures,  lassitude  ou  veulerie,  peut-être 
encore  plus  par  besoin  de  coudoyer  de  la 
foule  et  d'être  coudoyés  par  elle,  par  crainte 
de  la  solitude  surtout  (oh  !  la  tristesse  de  ces 
chambres  d'hôtel,  les  soirs  d'été  pluvieux), 
nous  étions  retournés  à  la  fête  ! 

Plus  lamentable  encore  à  la  lueur  crue  du 
gaz,  ces  comptoirs  et  leurs  pauvres  étalages 
installés  à  la  hâte  dans  ce  grand  hall  vitré 
crépitant  sous  l'averse,  et  les  pauvres  femmes 
en  oripeaux  défraîchis,  leurs  maillots  mou- 
chetés de  boue,  leurs  cheveux  défrisés  dans 
cet  air  humide  et  les  nez  bleuis  et  les  joues 
violacées  sous  l'enduit  des  pâtes,  leur  nudité 
truquée,  transie  et  grelottante  sous  des  châles 
de  laine  et  des  vestes  de  drap,  la  débâcle 
attristante  des  paillons  et  des  fards..!  fête 
morne  entre  toutes,  et  aggravée  encore  de 
quolibets  épais,  de  bravades  et  de  rires  ;  une 
foule  inepte,  bérets  des  environs,  chapeaux 
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melon  de  Toulouse,  ayant  envahi  ce  soir-lq 
le  petit  Casino  à  cause  des  dames  costumées 
et  de  leurs  chairs  offertes,  seins  à  proximité, 
bras  qu'on  pouvait  toucher,  chances  de  con» 
tacts  et  occasions  de  désirs. 

Ecœurés,  nous  étions  montés  au  premier, 
le  premier  absolument  désert,  la  fête  battant 
son  plein  dans  les  salons  du  bas,  et  nous 
errions,  là,  dans  les  pièces  éclairées  a  giorno 
et  totalement  vides,  étonnés  et  gênés  et  de 
tant  de  lumière  et  de  tant  de  solitude. 

Au  bout  d'un  large  couloir  tendu  de  toiles 
peintes,  une  musique  nous  arrêtait  devant  une 
porte  close,  un  air  de  valse  alerte  rythmé 
par  des  accords  brefs  :  quelqu'un  derrière 
jouait  de  la  guitare  ,  et  l'on  dansait  aussi 
dans  cette  pièce,  car  des  pas  légers  glissaient 
sur  le  parquet,  et,  intrigués,  nous  ouvrîmes 
la  porte. 

Entre  les  hauts  lambris  du  salon  dit  des 
Dames,  violemment  éclairé,  un  seul  couple 
valsait  ;  deux  femmes,  une  énorme  dondon 
que  nous  voyions  de  dos,  avec  entre  ses  bras, 
une  belle  créature  somptueusement  vêtue  d'une 
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robe  de  brocart,  la  chair  des  bras  et  des  seins 
nus,  très  blancs,  jaillie,  comme  une  fleur,  hors 
d'un  étrange  corsage...,  corsage  de  princesse 
de  foire  ou  de  reine  de  féerie,  car  l'immense 
traîne  de  la  robe  trop  rose  s'enroulait  par  deux 
fois  autour  de  la  dondon...  La  belle  fille,  un 
grand  éventail  de  satin  bleu  déployé  sur  son 
visage,  valsait  éperdument,  entraînant  la 
grosse  femme  à  la  taille  carrée  ;  et  la  valseuse 
rose  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  des 
cheveux  noirs  luisants  et  souples,  tordus  sur 
la  nuque  en  gros  câble,  des  pieds  menus  et 
des  mains  fines  élégamment  gantées,  tandis 
que  sa  partenaire,  gainée  dans  une  espèce  de 
sac  de  soie  grise,  exhibait  des  chevilles  de 
charretier  et  un  cou  à  gros  bourrelets,  igno- 
blement rouge  et  grenu  sous  les  poils  jaunes 
d'une^perruque  de  clown...  Dans  un  coin, 
assise  à  la  turque,  les  jambes  croisées  parmi 
les  coussins  d'un  fauteuil,  une  naine  en  japo- 
naise égratignait  une  guitare  ;  une  vieille  petite 
naine  à  la  face  ridée,  l'air  d'une  chose  fiasque 
et  tassée  sur  elle-même  dans  sa  robe  noire 
toute  brodée  de  cigognes;  et  le  couple  valseur 

6. 
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ayant  passé  près  de  nous,  la  belle  créature 
fermait  son  éventail  et  dans  un  clignement 
d'yeux  découvrait  son  visage...  Une  barbe  de 
sapeur,  une  très  belle  barbe  brune  encadrait 
ce  visage,  ondoyait  en  deux  pointes  soyeusea 
entre  les  seins  :  la  dame  était  barbue  comme 
un  roi  de  légende. 

La  valseuse  éperdue  était  une  femme  à 
barbe,  sa  partenaire  un  affreux  gros  homme 
glabre,  maquillé  et  fardé  et  déguisé  en  femme... 
quelque  cabot  de  la  troupe  travesti  de  la  sorte 
en  vue  de  la  kermesse,  la  valseuse  barbue  un 
des  phénomènes  de  la  fête  foraine  des  berges 
de  l'Adour!...  S'ennuyantsans  doute  dans  les 
salons  du  bas,  ils  étaient  montés  dans  ce  pre-. 
mier  étage  éclairé  et  désert,  et  ils  valsaient 
frénétiquement,  pour  leur  plaisir,  couple  im- 
prévu et  obscène,  aux  aigres  sons  de  cette 
guitare  maniée  par  cette  naine..,  quelque  autre 
monstre  échappé  des  entresorts  de  l'Adour  ! 

Tout  cela  nous  apparut  expliqué,  évident, 
dans  l'éclair  de  la  porte  ouverte  et  aussitôt 
refermée  ;  mais  nous  avions  eu  un  moment  de 
stuoeur,   la  sensation   d'une   chute  dans   un 
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gouffre,  dans  de  l'absurde,  de  l'impossible;  et 
le  hasard  seul  pourtant  et  le  plus  banal  des 
hasards  avait  réuni  ces  trois  êtres  en  ce  salon 
désert  de  Casino  thermal. 

Mais  je  m'en  souviendrai  longtemps...  Oh! 
cette  femme  à  barbe,  en  robe  de  bal,  décol- 
letée et  souriante,  valsant  avec  un  homme  en 
femme,  aux  sons  de  la  guitare  d'une  naine 
japonaise,  dans  un  salon  incendié  de  lumière 
et  vide  1 


RÉCIT  DU   BUVEUR  D'ÉTHER 


1.ES  TROUS  DU   MASQUE 

A  Marcel  Schwoh. 

Le  charme  de  l'horreur 
ne  tente  que  les  forts. 
Baudelaire. 

I 

«  Vous  voulez  en  voir,  m'avait  dit  mon 
ami  de  Jakels,  soit,  procurez-vous  un  domino 
et  un  loup,  un  domino  assez  élégant  de  satin 
noir,  chaussez  des  escarpins  et,  pour  cette 
fois,  des  bas  de  soie  noire  aussi,  et  attendez- 
moi  chez  vous  mardi  vers  dix  heures  et 
demie;  j'irai  vous  prendre.  » 

Le  mardi  suivant,  enveloppé  dans  les  plis 
bruissants  d'un  long  camail,  un  masque  de 
velours  à  barbe  de  satin  assujetti  derrière  les 
oreilles,  j'attendais  mon  ami  de  Jakels  dans 
ma  garçonnière  de  la  rue  Tailbout,  tout  en 
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chauffant  aux  braises  du  foyer  mes  pieds  à  la 
fois  irrités  et  grelottants  sous  le  contact  inac- 
coutumé de  la  soie  ;  dehors  les  cornets  à  bou- 
quin et  les  cris  exaspérés  d'un  soir  de  carna- 
val m'arrivaient  confus  du  Boulevard. 

Assez  étrange  et  même  inquiétante  à  la 
longue,  en  y  réfléchissant,  cette  veillée  so- 
litaire d'une  forme  masquée  affalée  dans  un 
fauteuil,  dans  le  clair-obscur  de  ce  rez-de- 
chaussée  encombré  de  bibelots,  assourdi  de 
tentures  avec,  dans  les  miroirs  pendus  aux 
murailles,  la  flamme  haute  d'une  lampe  à 
pétrole  et  le  vacillement  de  deux  longues 
bougies  très  blanches,  sveltes,  comme  funé- 
raires, et  de  Jakels  n'arrivait  pas  !  Les  cris  des 
masques  éclatant  au  loin  aggravaient  encore 
l'hostilité  du  silence;  les  deux  bougies  brû- 
laient si  droites  qu'un  énervement  finissait  par 
me  prendre  et,  soudain  effaré  devant  ces  trois 
lumières,  je  me  levai  pour  aller  en  souffler  une. 

En  ce  moment  une  des  portières  s'écartait 
et  de  Jakels  entra. 

De  Jakels  ?  je  n'avais  entendu  ni  sonner  ni 
ouvrir.  Comment  s'était-il  introduit  dans  mon 
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appartement?  J'y  ai  songé  souvent  depuis; 
enfin  de  Jakels  était  là  devant  moi,  de  Jakels  ? 
c'est-à-dire  un  long  domino,  une  grande  forme 
sombre  voilée  et  masquée  comme  moi  :  «  Vous 
êtes  prêt,  interrogeait  sa  voix  que  je  ne  recon- 
nus pas  tant  elle  était  altérée,  ma  voiture  est 
là,  nous  allons  partir  ». 

Sa  voiture,  je  ne  l'avais  entendue  ni  rouler 
ni  s'arrêter  devant  mes  fenêires.  Dans  quel 
cauchemar,  dans  quelle  ombre  et  dans  quel 
mystère  avais-je  commencé  de  descendre  t 
«  C'est  votre  capuchon  qui  vous  bouche  les 
oreilles  ;  vous  n'avez  pas  l'habitude  du  mas- 
que »,  pensait  à  haute  voix  de  Jakels,  qui 
avait  pénétré  mon  silence  :  il  avait  donc  ce 
soir  toutes  les  divinations  et,  retroussant  mon 
domino,  il  s'assurait  de  la  finesse  de  mes 
bas  de  soie  et  de  mes  minces  chaussures. 

Ce  geste  me  rassurait,  c'était  bien  de  Jakels 
et  non  un  autre  qui  me  parlait  sous  ce  domino. 
Un  autre  n'aurait  pas  eu  souci  de  la  recom- 
mandation, faite  à  moi  par  de  Jakels  il  y  avait 
une  semaine.  «  Hé  bien,  nous  partons  »,  com- 
mandait la  voix,  et  dans  un  bruissement  de 
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soie  et  de  satin  qu'on  froisse,  nous  nous  en- 
goulîrions  dans  l'allée  de  la  porte  coclière, 
assez  pareils,  il  me  sembla,  à  deux  énormes 
chauves-souris  dans  l'envolement  de  nos  ca- 
mails  soudainement  relevés  au-dessus  de  nos 
dominos. 

D'où  venait  ce  grand  vent?  ce  souffle  d'in- 
connu ?  La  température  de  cette  nuit  de  mardi 
gras  était  à  la  fois  si  humide  et  si  molle. 


II 


Où  roulions-nous  mai  ri  tenant,  tassés  dans 
l'ombre  de  ce  liacre  extraordinairement  silen- 
cieux, dont  les  roues,  pas  plus  que  les  sabota 
du  cheval,  n'éveillaient  de  bruit  sur  le  pavé 
de  bois  des  rues  et  le  macadan  des  avenues 
désertes? 

Où  allions-nous  le  long  de  ces  quais  et  de 
ces  berges  inconnues,  à  peine  éclairés  çà  et 
là  par  la  lanterne  falote  d'un  antique  réver- 
bère ?  Depuis  longtemps  déjà  nous  avions 
perdu  de  vue  la  fantastique  silhouette  de 
Notre-Dame   se  profilant  de  l'autre  côté  du 
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fleuve  sur  un  ciel  de  plomb.  Quai  Saint- 
Michel,  quai  de  la  Tournelle,  quai  de  Bercy 
même,  nous  étions  loin  de  l'Opéra,  des  rues 
Drouot,  Le  Peletier,  et  du  centre.  Nous  n'al- 
lions même  pas  à  BuUici ,  où  les  vices  hon- 
teux tiennent  leurs  assises  et,  s'évadant  sous  le 
masque,  tourbillonnant  presque  démoniaques 
et  cyniquement  avoués,  les  nuits  de  mardi 
gras,  et  mon  compagnon  se  taisait. 

Au  bord  de  cette  Seine  taciturne  et  pâle, 
sous  l'enjambement  de  ponts  de  plus  en  plus 
rares,  le  long  de  ces  quais  plantés  de  grands 
arbres  maigres  aux  branchages  écartés  sur  des 
ciels  livides  comme  des  doigts  de  mort,  une 
peur  irraisonnée  me  prenait,  une  peur  aggra- 
vée par  le  silence  inexplicable  de  de  Jakels  ; 
j'en  arrivai  à  douter  de  sa  présence  et  à  me 
croire  auprès  d'un  inconnu.  La  main  de  mon 
compagnon  avait  saisi  la  mienne  et,  quoique 
molle  et  sans  force,  la  tenait  dans  un  étau  qui 
me  broyait  les  doigts...  Cette  main  de  puissance 
et  de  volonté  me  clouait  les  paroles  dans  la 
gorge,  et  je  sentais  sous  son  étreinte  toute  vel- 
léité de  révolte  fondre  et  se  dissoudre  en  moi  ; 

1 
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nous  roulions  maintenant  hors  des  fortifica- 
tions et,  par  des  grandes  routes  bordées  de 
haies  et  de  mornes  devantures  de  marchands 
de  vins,  guinguettes  de  barrières  depuis  long- 
temps closes,  nous  filions  sous  la  lune,  qui 
venait  enfin  d'écorner  un  amas  flottant  de 
nuages,  et  semblait  répandre  sur  cet  équi- 
voque paysage  de  banlieue  une  nappe  gré- 
sillante de  sel;  à  ce  moment  il  me  sembla  que 
les  sabots  des  chevaux  sonnaient  sur  le  terre- 
plein  des  routes,  et  que  les  roues  du  fiacre, 
cessant  d'être  fantômes,  criaient  dans  les  pier- 
railles et  les  cailloux  du  chemin. 

«  C'est  là,  murmurait  la  voix  de  mon  com- 
pagnon, nous  sommes  arrivés,  nous  pouvons 
descendre  »,  et  comme  je  balbutiais  un  timide  : 
«  Oii  sommes-nous  ?  —  Barrière  d'Italie,  hors 
des  fortifications.  Nous  avons  pris  la  route  la 
plus  longue,  mais  la  plus  sûre,  nous  revien- 
drons par  une  autre,  demain  matin.  »  Les 
chevaux  s'arrêtaient,  et  de  Jakels  me  lâchait 
pour  ouvrir  la  portière  et  me  tendre  la  main. 
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III 


Une  grande  salle  très  haute,  aux  murs  c ré  pis 
à  la  chaux,  des  volets  intérieurs  hermétique- 
ment clos  aux  fenêtres  et,  dans  toute  la  lon- 
gueur de  la  salle,  des  tables  avec  des  gobelets 
de  fer-blanc  retenus  par  des  chaînes.  Dans 
le  fond,  surélevé  de  trois  marches,  le  comp- 
toir en  zinc,  encombré  de  liqueurs  et  de  bou- 
teilles à  étiquettes  coloriées  des  légendaires 
marchands  de  vin  ;  là  dedans  le  gaz  sifflant 
haut  et  clair  :  la  salle,  en  somme,  sinon  plus 
spacieuse  et  plus  nette,  d'un  troquet,  de  bar- 
rière achalandé,  dont  le  commerce  irait  bien. 

<i  Surtout,  pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit.  Ne 
parlez  à  personne,  et  lépondez  encore  moins. 
Ils  verraient  que  vous  n'êtes  pas  des  leurs,  et 
nous  pourrions  passer  un  mauvais  quart 
d'heure.  Moi,  l'on  me  connaît  »,  et  de  Jakels 
me  poussait  dans  la  saJle 

Quelques  masques  y  Duraient,  disséminés. 
A  notre  entrée,  le  maître  de  rétablissement 
se  levait  et,  pesamment,  en  traînant  les  pieds, 
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venait  au-devant  de  nous  comme  pour  nous 
barrer  le  passage  ;  sans  un  mot,  de  Jackels 
soulevait  le  bas  de  nos  deux  dominos  et  lui 
montrait  nos  pieds  chaussés  de  fins  escarpins  : 
c'était  le  Sésame^  ouvre-toi  1  sans  doute  de 
cet  étrange  établissement.  Le  patron  retour- 
nait lourdement  à  son  comptoir  et  je  m'aperçus, 
chose  bizarre,  que  lui  aussi  était  masqué, 
mais  d'un  grossier  cartonnage  burlesquement 
enluminé,  imitant  un  visage  humain. 

Les  ileux  garçons  de  service,  deux  colosses 
aux  manches  de  chemise  retroussées  sur  des 
biceps  velus  de  lutteurs,  circulaient  en  silence, 
invisibles,  eux  aussi,  sous  le  même  affreux 
masque. 

Les  rares  déguisés  qui  buvaient  assis  autour 
des  tables,  étaient  masqués  de  velours  et  de 
satin.  Sauf  un  énorme  cuirassier  en  uniforme, 
sorte  de  brute  à  la  mâchoire  lourde  et  à  la 
moustache  fauve,  attablé  auprès  de  deux  élé- 
gants dominos  de  soie  mauve  et  qui  buvait,  à 
face  découverte  les  yeux  bleus  déjà,  vagues, 
aucun  des  êtres  rencontrés  là  n  avait  visage 
humain.  Dans  un  coin  deux  grands  blousards 
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à  casquettes  de  velours,  masqués  de  satin 
noir,  intriguaient  par  leur  élégance  suspecte; 
car  leur  blouse  était  de  soie  bleu  pâle,  et  du 
bas  de  leurs  pantalons  trop  neufs  s'eflilaient 
d'étroits  orteils  de  femme  gantés  de  soie  et 
chaussés  d'escarpins;  et,  comme  hypnotisé,  je 
contemplerais  encore  ce  spectacle  si  de  Jakels 
ne  m'avait  entraîné  dans  le  fond  de  la  salle 
vers  une  porte  vitrée  fermée  d'un  rideau 
rouge.  Entrée  du  bal,  était-il  inscrit  au-dessus 
de  cette  porte  en  lettres  historiées  d'apprenti 
rapin  ;  un  garde  municipal  montait  la  garde 
auprès.  C'était  au  moins  une  garantie;  mais 
en  passant,  ayant  heurté  sa  main,  je  m'a- 
perçus qu'elle  était  de  cire,  de  cire  comme  sa 
figure  rose  hérissée  de  moustaches  postiches, 
et  j'eus  l'horrible  conviction  que  le  seul  être 
dont  la  présence  m'eût  rassuré  dans  ce  lieu  de 
mystère,  était  un  simple  manneauin  !... 


IV 


Depuis  combien  d'heures  est-ce  que  j'errais 
seul  au  milieu  de   ces   masques  silencieux, 
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dans  ce  hangar  voûté  comme  une  église  ;  et 
c'était  une  église,  en  effet,  une  église  aban- 
donnée et  désaffectée,  que  cette  vaste  salle 
aux  fenêtres  en  ogive,  la  plupart  à  moitié 
murées,  entre  leurs  colonnettes  à  rinceaux 
badigeonnées  d'un  épais  enduit  jaunâtre,  oii 
s'enlizaient  les  fleurs  sculptées  des  chajjiteaux. 
Etrange  bal,  où  l'on  ne  dansait  pas,  et  où  il 
n'y  avait  pas  d'orchestre  !  De  Jakels  avait  dis- 
paru, j'étais  seul  abandonné  au  milieu  de  cette 
foule  inconnue.  Un  ancien  lustre  en  fer  forgé 
flambait  haut  et  clair,  suspendu  à  la  voûte, 
éclairant  des  dalles  poudreuses,  dont  certaines, 
noircies  d'inscriptions,  recouvraient  peut-être 
des  tombeaux  ;  dans  le  fond,  à  la  place  où 
certainement  devait  régner  l'autel,  des  man- 
geoires et  des  râteliers  couraient  à  demi-hauteur 
du  mur,  et  c'étaient  dans  les  coins  des  tas  de 
harnais  et  de  licols  oubliés  :  la  salle  de  bal 
était  une  écurie.  Çà  et  là  des  grandes  glaces 
de  coiffeur  encadrées  de  papier  doré  se  ren- 
voyaient de  l'une  à  l'autre  la  silencieuse  pro- 
menade des  masques,  c'est-à-dire  qu'elles  ne 
se  la  renvoyaient  plus,  car  ils  s'éi-aient  tous 
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maintenant  assis,  rangés  immobiles  des  deux 
côtés  de  l'ancienne  église,  ensevelis  jusqu'aux 
épaules  dans  les  anciennes  stalles  du  chœur. 

Ils  se  tenaient  là,  muets,  sans  un  geste, 
comme  reculés  dans  le  mystère  sous  de  lon- 
gues cagoules  de  drap  d'argent,  d'un  argent 
mat  au  retlet  mort;  car  il  n'y  avait  plus  ni 
dominos,  ni  blouses  de  soie  bleue,  ni  Golom- 
bines,  ni  Pierrots,  ni  déguisements  grotes- 
ques ;  mais  tous  ces  masques  étaient  sem- 
blables, gainés  dans  la  même  robe  verte, 
d'un  vert  blême  comme  soufré  d'or,  à  grandes 
manches  noires,  et  tous  encapuchonnés  de 
vert  sombre  avec,  dans  le  vide  du  capuchon, 
les  deux  trous  d'yeux  de  leur  cagoule  d'ar- 
gent. 

On  eût  dit  des  faces  crayeuses  de  lépreux 
des  anciens  lazarets;  et  leurs  mains  gantées 
de  noir  érigeaient  une  longue  tige  de  lis  noirs 
à  feuillages  pâles,  et  leurs  capuchons,  comme 
celui  du  Dante,  étaient  couronnés  de  lis 
noirs. 

Et  toutes  ces  cagoules  se  taisaient  dans  une 
immobilité  de  spectres  et,  au-dessus  de  leui??; 
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couronnes  funèbres,  l'ogive  des  fenêtres  se 
découpant  en  clair  sur  le  ciel  blanc  de  lune, 
les  coiffait  d'une  mître  transparente. 

Je  sentais  ma  raison  sombrer  dans  l'épou 
vante;  le  surnaturel  m'enveloppait!  cette  rigi- 
dité, le  silence  de  tous  ces  êtres  masqués! 
Quels  étaient-ils?  Une  minute  d'incertitude  de 
plus,  c'était  la  folie!  Je  n'y  tenais  plus  et, 
d'une  main  crispée  d'angoisse,  m'étant  avancé 
vers  un  des  masques,  je  soulevai  brusque- 
ment sa  cagoule. 

Horreur!  il  n'y  avait  rien,  rien.  Mes  yeux- 
hagards  ne  rencontraient  que  le  creux  du 
capuchon;  la  robe,  le  camail,  étaient  vides. 
Cet  être  qui  vivait  n'était  qu'ombre  et  néant.. 

Fou  de  terreur,  j'arrachai  la  cagoule  du 
masque  assis  dans  la  stalle  voisine  :  lé  capu- 
chon de  velours  vert  était  vide,  vide  le  capu- 
chon des  autres  masques  assis  le  long  des 
murs.  Tous  avaient  des  faces  d'ombre,  tous 
étaient  du  néant. 

Et  le  gaz  flambait  plus  fort,  presque  sifflant 
oans  la  haute  salle;  par  les  vitres  cassées  des 
ogives,  le  clair  de  lune  éblouissait,  presque 
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aveuglant;  alors  une  horreur  me  prenait  au 
milieu  de  tous  ces  êtres  creux,  aux  vaines 
apparences  de  spectres,  un  doute  affreux 
m'étreignit  au  cœur  devant  tous  ces  masques 
vides. 

Si  moi  aussi  j'étais  semblable  à  eux,  si  moi 
aussi  j'avais  cessé  d'exister,  et  si  sous  mon 
masque  il  n'y  avait  rien,  rien  que  du  néant! 
Je  me  précipitai  vers  une  des  glaces.  Un  être 
de  songe  s'y  dressait  devant  moi,  encapu- 
chonné de  vert  sombre ,  couronné  de  lis 
noirs,  masqué  d'argent. 

Et  ce  masque  était  moi,  car  je  reconnus  mon 
geste  dans  la  main  qui  soulevait  la  cagoule  et, 
béant  d'effroi,  je  poussai  un  grand  cri,  car  il 
n'y  avait  rien  sous  le  masque  de  toile  argentée, 
rien  dans  l'ovale  du  capuc'.ion,  que  le  creux 
de  l'étoffe  arrondi  sur  le  vide  :  j'étais  mort 
et  je... 

—  «  Et  tu  as  encore  bu  de  l'éther,  grondait 
dans  mon  oreille  la  voix  de  de  Jakels.  Singulière 
idée  pour  tromper  ton  ennui,  en  m'attendant.  » 
J'élais  étendu  au  milieu  de  ma  chambre,  le 
corps  glissé  sur  le  tapis,  la  tête  posée  sur  mon 

7. 


118  HISTOIRRS    DE    MASQUES 

fauteuil,  et  do  J.ikels,  en  tenue  de  soirée  sous 
une  robe  de  moine,  donnait  des  ordres  fébriles 
à  mon  valet  de  chambre  ahuri,  tandis  que  les 
deux  bougies  allumées,  arrivées  à  leur  fin, 
faisaient  éclater  leurs  bobèches  et  m'éveil- 
laient... Il  était  temps 


RÉCIT  DU   PEINTRE 


L'HOMME  AU  BRACELET 

Pour  Catulle  Mendès. 

Octobre,  le  caractère  équivoque  et  sinistre 
(le  certaines  rues  de  faubourgs  par  ces  plu- 
vieuses et  livides  journées  de  l'arrière-saison, 
à  la  tombée  du  crépuscule  surtout,  quand,  après 
l'écœurement  de  la  tâche  quotidienne  enfin 
remplie,  les  instincts  de  fauve  que  nous  avons 
en  nous  se  décagent,  enhardis  dans  la  luxure 
ambiante  des  bouges  qui  s'allumenl,  et  la  pro- 
vocation de  tant  de  jupes  de  femmes  errantes 
dans  la  nuit. 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel. 

C'est  l'heure,  où  dans  les  assommoirs  incen' 
diés  de  lueurs  crues,  entre  les  hauts  récipients 


120  HISTOIRES    DE    MASQUES 

de  cuivre  astiqués  et  flambants  comme  ceux 
d'un  laboratoire,  une  foule  guenilleuse  aux 
yeux  caves,  vieux  ouvriers  et  jeunes  voyous, 
fraternise  et  goguenarde  :  dehors,  la  silhouette 
inquiète  des  filles  épie,  les  soirs  de  paie  sur- 
tout, où  tout  homme  un  peu  éméché  est  bon. 
Elles  sont  là,  arpentant  le  trottoir,  les  yeux 
charboniîés  dans  des  faces  de  plâtre,  l'air  de 
masques  au  i^alo  falot  des  réverbères  ;  et,  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  ces  tas  de  grosses  bardes 
et  ces  attitudes  résignées,  ce  sont  les  femmes 
légitimes,  les  mères  de  ces  ouvriers  guettés 
par  la  débauche,  et  qui,  tristement,  peureuse- 
ment, viennent  les  attendre  au  seuil  du  mar- 
chand de  vin...  et  là,  dans  l'humide  et  le  noir, 
du  carrefour ,  font  bonne  garde ,  en  quête 
de  l'argent  de  la  semaine,  déformées,  laides 
et  vieillies,  pitoyables  spectres  de  la  vertu 
venus  disputer  le  pain  des  gosses  à  l'alcool  et 
à  la  fille. 

Plus  loin,  à  mesure  que  la  rue  populeuse 
descend  moins  éclairée  vers  les  fortifs,  les 
devantures  des  marchands  de  vin,  barrées  à 
mi-hauteur  de  rideaux,  s'enveloppent  de  mys- 
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tère  ;  les  voix  des  clients  y  parlent  assourdies, 
le  guet  des  filles  s'espace  aussi,  plus  rare  sur 
les  trottoirs  déserts  :  les  pas  retardataires  y 
sonnent  plus  rapides  et,  le  long  des  hautes 
palissades  bordant,  de  places  en  places,  des 
maisons  de  rapport  nouvellement  construites, 
ce  sont  des  groupes  de  trois  à  quatre  au  plus, 
tenant,  dans  la  nuit,  d'équivoques  concilia- 
bules. Des  mots  d'argot  s'échangent  à  voix 
basse  oia  il  est  question  de  pognon  et  de  la 
rousse,  argot  cliquetant  et  sinistre  comme  une 
lame  d'acier  crissant  dans  la  nuit  ;  puis  le 
groupe  se  disperse,  tandis  qu'aux  fenêtres  des 
bâtinaents  neufs,  et  des  vieilles  masures,  des 
clartés  vagues  émergent  de  l'ombre  et  que  des 
visages  maquillés  et  fardés,  des  femmes  en 
camisole  surgissent,  accoudant  aux  croisées 
des  pâleurs  de  chairs  nues. 

C'est  la  prostitution  des  fenêtres,  la  plus 
savante  dans  ses  honteuses  pratiques,  la  plus 
troublante  aussi  pour  les  sens  d'un  vicieux  ; 
car  la  femme  entrevue  y  apparaît  lointaine, 
idéalisée  dans  sa  fange  ou  par  le  mystère  et 
la  rudesse  du  décor,  l'inattendu  des  plaisirs 
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promis,  le  danger  de  la  maison  inconnue, 
le  frisson  du  guet-apens  probablement  tendu 
dans  le  noir  de  cet  escalier,  l'angoisse  du 
chantage,  qui  sait?  accroupi  dans  les  rideaux 
de  l'alcôve!...  et  ce  visage  prometteur,  ce 
visage  fardé  apparu  si  haut  dans  les  ténèbres, 
dans  cette  façade  aveugle,  chair  de  vieille 
femme  récrépie  par  les  pâles  ou  minois  de 
petite  vierge  impubère  ofTerte  en  appeau  par 
la  Misère  au  Vice  ?  Il  y  a  là  un  aléa,  un  doute, 
un  ragoût  d'aventure  irrésistible  pour  une 
âme  de  blasé  et  de  joueur...  C'est  le  vertige  de 
la  course  à  l'abîme,  l'attirance  inéluctable  du 
gouiïre,  le  vieux  symbole  rajeuni,  modernisé 
et  plus  terrible  encore  dans  le  cadre  moderne, 
de  la  redoutable  et  souriante  tête  de  Scylla,  la 
tète  surnaturelle  surnageante  et  chantante  au- 
dessus  des  flots  bleus  des  golfes  de  Sicile,  avec 
le  charme  puéril  de  ses  lèvres  trop  rouges  et 
de  ses  grands  yeux  glauques,  tôte  sans  corps 
et  d'autant  plus  enivrante;  car  la  luxure  des 
hommes  lui  prêtait,  à  ce  visage,  et  le  torse  et 
les  bras  et  les  hanches  et  les  jambes  créés  par 
leur  délire,  tête  périlleuse  et  d'autant  plus  dési- 
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rable  qu'elle  est  comme  le  sourire,  sourire 
d'accueil  ou  de  menace  de  cette  façade  de 
bâtisse  moderne,  morne  et  murée,  tel  un 
masque. 

Oh  !  la  femme  à  la  fenêtre  des  maisons  de 
faubourgs,  pomme  d'or  des  voluptés  dam^ 
nables,  posée  là  sur  Fappui  des  croisées, 
comme  la  tête  de  Scylla,  tournoyante  sur  les 
flots,  s'y  profilait,  jadis,  périlleuse  fleur  du 
gouffre. 

Dehors,  ce  sont  les  flaques  d'eau  et  de  boue 
miroitant  à  la  clarté  du  gaz,  la  pluie  qui  san- 
glote et  dégoutte  des  toits,  le  pas  velouté  des 
escarpes  embusqués  dans  la  nuit;  et  là-haut, 
très  haut,  à  l'étage  supérieur  de  la  façade 
muette,  telle  une  orange  de  chair  sous  les 
feux  de  la  lampe,  savoureuse  et  dorée,  la  face 
maquillée  luit. 

Cette  fascination  de  la  fenêtre,  cette  puis- 
sance du  nu  et  du  peignoir  entrevus,  lumi- 
neux dans  le  noir  de  la  rue  et  le  froid  de  la 
nuit,  leur  emprise  sur  les  sens  de  l'homme 
moderne,  de  l'homme  des  villes  surtout  à 
.'imagination  surmenée  et  malade,  un  conte 
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merveilleux  de  Banville  les  a  magistrale- 
ment rendus  :  Tu  reviendras,  est  intitulé  ce 
conte. 

Dans  une  de  ces  cités  chères  à  la  muse  de 
Baudelaire  : 

Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  de  mâts, 
Encor  tout  fatigué  par  la  vague  marine, 

Barcelone,  Bilbao,  Anvers,  Saigon  ou  Mar- 
seille, un  voyageur  au  cours  d'une  promenade 
flâneuse  à  travers  les  bas  quartiers  de  la  ville, 
s'est  laissé  tenter  par  une  jolie  tête  enfantine 
penchée  à  la  lucarne  d'une  maison  sordide.  Le 
voyageur  est  à  peine  entré,  que  le  conte 
gouache  de  tons  violents  met  en  scène  des 
personnages  romantiques  :  c'est  une  négresse 
coiffée  d'un  madras  jaune  d'or,  qui  accueille 
le  galant  et  le  guide  ;  l'escalier  gluant  tourne 
en  vis  :  au  premier  palier  un  perroquet  blanc, 
un  ara  monstrueux  à  huppe  rose  veille,  juché 
sur  un  perchoir,  mais  au  cinquième,  les 
marches  de  l'escalier  flamboient  sous  un 
revêtement  de  lapis  splendides,  et  la  sou- 
pente, où  il  est  introduit,  est  un  retrait  de 
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princesse  orientale,  tout  de  soie,  de  laque  et 
de  fourrures  argentées  et  soyeuses;  et  là 
une  Grecque  de  Sicile,  profil  de  médaille 
et  nudité  bronzée  de  statuette,  une  femme- 
enfant  de  quatorze  ans  à  peine  lui  fait,  frisson- 
nante et  pâmée,  l'offrande  d'un  corps  souple 
et  vierge...  Les  coussins,  oii  ils  s'étreignent, 
sont  de  velours  blanc  et  jaune;  ils  boivent  du 
vin  de  Samos  dans  des  coupes  de  jade,  et, 
à  l'ivresse  de  leurs  baisers  s'ajoute  celle  de 
parfums  brûlant  dans  des  trépieds  de  vieil 
argent...  Etoffes  et  aromates,  c'est,  dans  un 
style  étincelant  d'orfèvrerie,  une  vision  de 
paradis  artificiel,  rêve  de  fumeur  d'opium  ou 
d'habitué  de  l'hôtel  Pimodan,  toute  l'esthétique 
baudelairienne  y  revit  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
songe,  puisque  c'est  dans  la  rue,  à  la  porte  d'un 
bar  encombré  de  matelots,  que  le  voyageur 
émerveillé  se  reprend  et  s'éveille.  Il  cherche  à 
retrouver  la  maison  enchantée  ;  il  erre,  il  rôde 
et  des  jours  et  des  nuits  !  peine  perdue  ;  puis 
il  part,  il  quitte  la  ville  des  vergues  et  des 
mâtures,  il  reprend  ses  voyages;  dix  années 
s'écoulent  quand  tout  à  coup,  dans  je  ne  sais 
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quel  port,  il  se  retrouve  au  seuil  de  la 
demeure  convoitée.  La  négresse  au  madras 
est  debout  dans  l'allée,  le  perroquet  géant 
jabote  sur  son  perchoir,  l'escalier  est  toujours 
aussi  glissant  dans  son  boyau  de  murailles 
humides,  les  tapis  d'Asie  flamboient  toujours 
sur  les  dernières  marches,  et  l'entremetteuse 
à  la  face  d'ébène  ouvre  la  porte  du  réduit... 
mais,  hélas  !  la  Grecque  d'autrefois  a  vieilli... 
Déformée,  avachie,  devenue  énorme,  ses  seins 
sont  mûrs,  son  ventre  flotte,  et  à  travers  le 
rance  des  pâtes  et  des  fards,  ce  sont  des 
baisers  édentés  et  baveux  que  lui  donne  le 
spectre  de  son  amour.  La  soupente  est  tendue 
d'oripeaux,  les  coussins  de  velours  tombent 
en  loques,  les  cassolettes  sont  éteintes,  et  c'est, 
l'âme  en  détresse  et  la  nausée  aux  lèvres,  que 
le  voyageur  dégringole  en  trébuchant  l'esca- 
lier de  la  maison  infâme.  Ecœuré  jusqu'à  en 
mourir,  il  pleure,  hélas  !  son  rêve,  et  se  fait  le 
serment  de  ne  jamais  revenir;  mais,  comme 
il  va  franchir  la  porte  :  «  Tu  reviendras,  »  lui 
crie  une  voix  rocailleuse  et  stridente.  Tu  revien- 
dras, et  l'homme  atterré  baisse  la  tête,  car  il 
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sait  en  lui-même  qu'il  reviendra  visiter  la 
triste  soupente  et  son  ignoble  gouge,  et  mal- 
gré ses  chairs  flasques,  et  ses  lèvres  rancies  et 
sa  gorge  sans  forme,  toute  huileuse  de  fards. 
Le  perroquet  géant  connaît  le  cœur  des 
hommes  depuis  bientôt  cent  ans  qu'il  les  voit 
défiler  dans  l'escalier  du  bouge;  et  c'est  Tora- 
cle  même  de  leurs  destinées  qu'il  crie  aux 
libertins,  au  seuil  du  lupanar  :  Tu  revien- 
dras, et  en  effet  ils  y  reviennent  tous  ;  car 
on  revient  toujours  à  son  vice,  comme  le 
chien  des  écritures  à  son  vomissement.  Pour 
une  fois  qu'on  y  a  rencontré  la  Grecque  de 
quatorze  ans,  aux  chairs  froides  et  souples, 
on  revient  toujours  à  la  maison  infâme,  tout 
convaincu  qu'on  soit  de  n'y  rencontrer  que  la 
fillasse  vieillie  aux  seins  mûrs  ;  mais  l'illusion, 
l'espérance  menteuse  d'y  entrevoir  peut-être, 
une  autre  fois,  la  Grecque  de  la  première  ren- 
contre, nous  y  ramène  inexorablement,  tou- 
jours leurrés  et  toujours  prêts  à  l'être,  car 
c'est  la  luxure  qui  nous  conduit. 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 

Se  planter  comme  un  clou  sous  sa  mamelle  gauche  f 
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a  pleuré  Alfred  do  Musset  dans  deux  de  sea 
plus  beaux  vers,  et  comme  il  connaissait  bien 
le  Vice,  et  les  vicieux  et  leur  âme  complexe, 
crédule  et  frissonnante,  ce  terrible  homme  au 
bracelet^  dont  la  silhouette  criminelle  et 
fantastique  manque  véritablement  aux  Mé- 
moires de  Ganler. 

Dans  une  des  rues  les  plus  passantes  de 
Paris,  non  loin  du  bal  Wagram,  rendez-vous 
de  larbins  sans  place,  d'escarpes  et  de  soute- 
neurs, la  police,  il  5'  a  quelque  vingt  ans,  avait 
fini  par  remarquer  le  manège  à  la  fois  simple 
et  compliqué  d'une  fenestrière  ;  la  fille  n'appa- 
raissait jamais  tout  entière  à  la  fenêtre, 
mais,  à  partir  de  quatre  heures  du  soir  eti 
hiver,  et  de  sept  heures  en  été,  un  bras  nu, 
un  bras  très  blanc  et  d'un  galbe  très  pur 
sortait  de  derrière  un  rideau  de  soie  rouge,  se 
déployait  comme  un  cou  de  cygne  et  puis 
demeurait  là  des  heures,  replié,  de  façon  à 
montrer  la  tache  duvetée  de  l'aisselle,  ou  bien 
se  laissait  pendre  au  dehors,  dans  la  rue, 
langoureux  et  fluide,  écharpe  dénouée  lancée 
vers  le  désir.  Le  bras  et  jamais  plus.  La  fille, 
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elle,  se  dérobait.  On  n'avait  jamais  vu  son  vi- 
sage ;  un  bracelet  d'or  cerclait  au  poignet  ce 
bras  mystérieux,  et  les  passants  s'arrêtaient, 
regardaient  ce  bras  immobile,  ce  bras  au  geste 
lent,  les  rares  fois  oij  il  s'animait,  bras  épilé, 
poudrerizé  et  d'un  blanc  si  froid  au  regard 
qu'on  l'aurait  dit  de  marbre  ;  et  des  hommes 
montaient,  surtout  des  vieux,  et  des  gens 
cossus,  clients  sérieux,  de  vice  exigeant  et  de 
sens  rassis,  qui  redescendaient  presque  aussi- 
tôt, les  yeux  hagards  et  la  marche  fébrile,  et 
cela  durant  près  de  dix  mois,  quand  de  vagues 
rumeurs  éclataient  dans  le  quartier.  On  parlait 
de  guet-apens  tendu  à  la  salacité  de  vieux 
libertins,  on  citait  des  noms  de  gens  honora- 
bles, de  notables  commerçants  et  de  rentiers 
posés  attirés  dans  une  chambre,  intimidés  et 
dévalisés,  mais,  comme  aucune  plainte  n'avait 
été  déposée,  c'est  la  police  des  mœurs  qui  fît 
d'elle-même  une  enquête.  Or,  quand  on  vint 
pour  le  recensement  des  filles  dans  la  maison 
de  la  fenestrière  au  bras  nu,  on  découvrit  que 
le  logement  de  la  fenêtre  suspectée  était  oc- 
cupé   par  un  peintre,  un  jeune  prix  de  Rom 
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retour  depuis  un  an  d'Italie  et  vivant  dans  un 
assez  grand  confort,  sans  ressources  avouées* 
Le  soir  même  de  cette  découverte,  à  l'heure 
où  le  bras  nu  se  déployait  derrière  le  rideau 
rouge,  un  agent  déguisé,  maquillé  en  vieux 
monsieur,  sonnait  discrètement  à  la  porte  de 
l'atelier.  Après  un  pourparler  à  travers  la  ser- 
rure et  quelques  mots  lascifs  prononcés  par 
une  voix  féminine,  la  porte  s'entre-bâillait 
pour  se  refermer  aussitôt  sur  le  policier  inter- 
dit :  un  tour  de  clé,  et  l'agent  se  trouvait  en  face 
d'un  gaillard  en  bras  de  chemise,  une  manche 
relevée  jusqu'à  l'épaule,  et  qui,  le  serrant 
à  la  gorge  d'une  main,  le  menaçant,  de  l'autre, 
d'un  long  couteau  de  boucher  :  «  Allons! 
vieux  salaud,  pas  de  pétard...  Ta  montie, 
tes  bijoux,  et  ce  que  tu  as  sur  toi,  ou  je  le  fais 
arrêter,  charogne  !  Tu  en  as  de  l'estomac  de 
monter  chez  un  homme!  Allons  !  ton  argent, 
tes  bagues,  ou  je  te  fais  emballer  !  » 

C'est  l'homme  au  bracelet  qui  fut  cueilli, 
ce  soir-là,  par  la  police.  Or,  il  opérait,  depuis 
dix  mois,  en  toute  sécurité  :  sur  deux  cents 
victimes  peut-être,  aucune  n'avait  osé  porter 
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plainfe  :  la  crainte  du  ridicule,  la  peur  de  la 
police,  la  honte  des  conséquences  d'une  aven- 
ture suspecte,  les  avaient  tous  empêchés  de 
parler  : 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 

Se  planter  comme  un  clou  sous  sa  mamelle  gauche  l.„ 


RÉCIT  DU   MUSICIEN 


JAMNE 


La  terreur,  c'est  surtout  de  l'imprévu,  avez- 
vous  (lit  dans  un  de  vos  contes,  et  si  les 
masques  contiennent  autant  d'épouvante,  c'est 
qu'ils  sont  le  visage  même  du  mystère,  et  que 
l'imagination  peut  tout  supposer  derrière 
leur  sourire  de  cire  et  de  carton...  Il  y  a 
cependant  pis  que  le  faux  visage  colorié  des 
costumiers  et  des  coiffeurs,  il  y  a  le  visage 
humain  lui-même,  le  vôtre  et  le  mien,  celui 
de  votre  ami  ou  de  votr^  'naîtresse,  figés  d'hy- 
pocrisie, masqués  de  dissimulation,  visages 
dont  l'expression  travaillée  et  voulue  peut 
tout  à  coup  tomber,  comme  le  loup^  de  satin 
du  domino  des  nuits  de  carnaval  ;  et  le  rire 
amoureux  découvre  alors  un  rictus  de  haine, 

s 
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le  regard  assassine  sous  les  paupières  tout  à 
l'heure  encore  lourdes  de  volupté,  et  le  baiser 
montre  les  dents...  Cette  subite  déchirure 
du  voile...,  celte  brusque  irruption  de  l'âme, 
enfin  affranchie,  aux  fenêtres  du  sourire  et 
du  regard,  oii  elle  insulte  et  ricane,  cette 
sauvage  et  rageuse  échappée  de  la  haine  et 
de  la  colère  hors  de  toute  contrainte,  cela 
c'est  vraiment  la  tombée  du  masque...  et  la 
détresse  et  l'effroi  et  le  dégoût  du  misérable 
amant  ou  ami  témoin  de  cet  ignoble  déchaî- 
nement d'instincts,  il  faut  les  avoir  vécus  et 
soutîerts  soi-même  pour  pouvoir  les  com- 
prendre. C'est  à  la  fois  le  visqueux  d'un  rep- 
tile et  le  gluant  de  la  boue,  et  le  froid  de  la 
boue,  de  la  boue  de  neige,  pénétrante  et  gla- 
cée, dans  tout  l'être  en  angoisse  et  dans  les 
veines  et  dans  le  cœur.  C'est  de  la  colère  aussi  : 
la  déception  est  si  grande  et  c'est  aussi  une 
amertume,  un  navrement  immense,  un  déses- 
poir de  tout  avec  l'atroce  sensation  d'un  coup 
de  couteau  au  cœur. 

Or,  cette  détresse  atroce  de  l'homme  déçu, 
berné  e    sombré  dans  l'épouvante,  cette  ter- 
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reur  devant  le  surgissement  de  l'inconnu,  je 
l'ai  soufferte  tout  un  soir,  et  cela  dans  une 
circonstance  et  dans  un  décor  bien  faits  pour 
vous  plaire,  un  vrai  drame  que  j'ai  vécu  là, 
durant  quelques  minutes,  et  qui  sont  demeu- 
rées les  plus  intenses  oij  je  me  sois  senti 
vivre;  drame  banal  aux  personnages  peu  inté- 
ressants, mais  dont  quelques  détails  ont  du 
relief  ;  et  puis  cela  fera  une  histoire  de  plus 
à  ajouter  à  votre  série  de  masques,  car  c'est 
une  véritable  histoire  de  masques  que  cette 
aventure  d'hôtel  garni,  oiiil  y  eut,  au  moment 
critique,  une  si  terrible,  une  si  inattendue 
substitution  de  personne. 

Or,  cette  histoire,  la  voici.  Il  y  a  bien 
quinze  ans  de  cela,  je  n'étais  pas  encore  le 
musicien  dont  les  suites  d'orchestre  figurent 
aux  programmes  Lamoureux  et  Colonne,  l'au- 
teur applaudi  et,  je  puis  le  dire  sans  vanité, 
appuyé,  recommandé  par  tout  un  public  auprès 
des  directeurs  des  grandes  scènes  subven- 
tionnées... Mon  premier  ballet,  Nivèa,  n'a 
été  joué  qu'ep,  1887  à  l'Opéra.  Je  vivotais, 
et  plutôt  mal  i,^à  bien,  des  leçons   que  je 


iZQ  HISTOIRES    DE    MASQUES 

donnais  le  long  de  la  journée,  et,  le  soir, 
d'une  partie  de  violon  que  je  remplissais 
dans  un  vague  théâtre  des  quartiers  excen- 
triques, je  ne  saurais  préciser,  tant  cela  est 
si  loin.  Je  vivotais,  et  je  faisais  vivre  ma 
sœur,  qui  tenait  mon  ménage  et  habitait  avec 
moi.  Pauvre  femme!  elle  est  partie  trop  tôt, 
et  n'a  pas  vu  mon  succès.  Elle  était  veuve,  et 
la  maigre  dot  qu'elle  avait  sauvée,  jointe  à 
mes  appointements  de  violoniste  et  aux  béné- 
fices de  mes  leçons,  nous  constituait  de 
pauvres  rentes  qui  suffisaient  à  nos  besoins. 
Mais  que  de  digressions!  Cet  été-là,  j'avais 
obtenu  un  engagement  pour  la  saison  d'Aix, 
une  véritable  aubaine  que  ces  trois  mois  de 
vacances  dans  la  Savoie...  Vacances,  c'est 
peut-être  un  peu  dire,  puisque  je  violon ais 
trois  fois  par  jour,  le  matin,  au  kiosque  de  la 
buvette,  la  journée,  au  Parc,  pour  recom- 
mencer le  soir  au  Casino;  mais  là,  du  moins, 
pas  de  fastidieuses  leçons  à  donner,  de  l'air 
pur,  de  hauts  ombrages,  et  puis  ce  beau  décor 
du  lac  et  des  montagnes.  Ah!  on  était  un  peu 
mieux  aue  dans  notre  netit  logement  de  la  rue 
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Guénégaud .  Mais  tout  cela,  il  avait  fallu  le 
quitter  (les  saisons  d'eaux  durent  trois  mois 
au  plus),  et,  en  octobre,  j'avais  dû  réintégrer 
Paris,  recourir  le  cachet  sous  les  pluies  con- 
tinues d^automne,  reprendre  les  interminables 
courses  à  travers  la  ville  embrumée  et  triste, 
fiévreuse,  affairée  et  si  indifférente.  Oh  !  les 
heures  d'attente  aux  stations  d'omnibus  dans 
l'air  raréfié  des  bureaux  ou  dehot-s  dans  le 
froid  et  la  boue,  les  perpétuels  arrêts  des 
tramways,  oii  l'impatience  d'être  arrivé  exas- 
père notre  neurasthénie  et,  le  soir,  les  mêmes 
flonflons  raclés  à  heure  fixe,  les  mêmes  sem- 
piternelles sottises  ressassées  sur  la  scène  par 
des  faces  de  pitres,  dans  la  boîte  surchauffée 
du  petit  théâtre  ;  et  la  bise  glaciale  et  la  boue 
et  le  noir  retrouvés  tous  les  minuit  à  la  sortis  I 
Ah  !  je  puis  me  vanter  de  l'avoir  connu,  le 
fumier  de  l'existence  ! 

C'est  dans  cet  écœurement  et  dans  cet 
ennui  que  je  la  retrouvai,  petite  figure  rési- 
gnée de  Montmartroise  émaciée  et  triste,  petite 
fleur  de  faubourg  tombée  dans  le  ruisseau, 
mais  pas  encore  flétrie,  endolorie  tout  au  plus 

8. 


138  HISTOIRES    DE    MASQUES 

et  comme  affinée  par  le  vice.  Je  l'avais  con- 
nue, il  y  a  cinq  mois,  quinze  jours  avant  mon 
départ  pour  Aix,  un  moment  attiré  par 
l'ovale  un  peu  souffrant  de  son  visage  de 
petite  fille,  un  visage  fin,  comme  modelé  sous 
un  pouce  artiste,  où  les  ailes  du  nez  avaient 
d'étranges  vibrations  ;  j'avais  aimé  éperdu- 
ment  tout  un  soir  ses  prunelles  d'un  gris- 
mauve,  couleur  de  pervenche  fanée,  l'air  de 
deux  meurtrissures  plus  pâles  dans  la  nacre 
transparente  de  sa  face  meurtrie  :  somme 
toute,  un  charme  de  souffrance  et  de  ma- 
ladie, et  que  démentait  au  lit  le  tempéra- 
ment le  plus  froid  ou  le  plus  éteint  dans  un 
corps  surmené  de  fatigue.  Je  l'avais  quittée 
sans  regret,  et  son  image  s'était  vite  effacée 
de  mon  souvenir  ;  et  c'était  elle  qui  revenait 
vers  moi,  c'était  bien  elle,  dont  les  grands 
yeux  devenus  d'un  bleu  foncé,  non  encore 
déjà  vu,  me  souriaient  et  m'interrogeaient. 
Elle  était  debout  devant  la  table  de  l'estami- 
net où  je  dégustais  un  café  médiocre,  et 
toute  souriante  dans  un  pauvre  waterproof 
usé,   elle   me   regardait,   m'implorait   et  me 
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buvait  des  yeux  tout  à  la  fois,  avec  une  vi- 
sible joie  répandue  sur  tout  "son  pauvre 
visage...  et  comme  je  ne  m'expliquais  ni  cette 
joie,  ni  cet  élan  de  retour,  Janine  s'asseyait 
près  de  moi  et,  devenue  presque  jolie  de  con- 
fusion et  de  grâce  attendrie,  me  confiait 
qu'elle  ne  faisait  plus  le  métier.  Oui,  c'était 
ainsi,  elle  avait  fini  par  avoir  honte  ;  coucher 
avec  Pierre  et  avec  Jacques,  ça  lui  levait  le 
cœur.  Elle  avait  trouvé  de  l'ouvrage  dans  une 
maison  de  couture  ;  elle  gagnait  jusqu'à  cinq 
ou  six  francs  par  jour,  avait  une  chambre  à 
elle,  oij  je  pourrais  la  venir  voir  et,  de  suite, 
si  je  voulais;  et  comme  je  m'effarais,  étonné. 
«  Oui,  je  pourrais  l'aimer  maintenant  qu'elle 
était  sage,  et  elle  pourrait  m'aimer,  car  si  je 
l'avais  trouvée  si  froide  et  si  mai  en  train,  les 
autres  fois,  c'est  justement  parce  qu'elle  cou- 
vait une  passion  commençante,  et  quelle  avait 
honte  de  me  faire  à  moi,  qu'elle  aimait,  les 
mêmes  caresses  qu'à  un  client  »  et  elle  cachait 
son  front  dans  ma  poitrine...  et  la  fatuité  des 
hommes  est  si  grande,  que  je  n'éventai  ni  le 
mensonge,  ni  le  piège,  et  je  montai  chez  Janine. 
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Ce  fut,  d'ailleurs,  une  des  meilleures 
heures  de  ma  vie.  Ce  que  ce  petit  corps  frôle 
et  nerveux  pouvait  contenir  de  volupté  et  com- 
muniquer de  passion  1  Janine,  devenue  sage, 
flambait  comme  un  feu  de  Noël  et  je  la  quit- 
tai sur  un  long  baiser  de  gratitude  en  lui  pro- 
mettant de  revenir...  et  je  revins,  en  effet, 
deux  fois,  trois  fois  même,  la  trouvant  chaque 
fois  plus  amoureuse  et  plus  emportée  dans 
la  fièvre  de  ses  abandons.  Chaque  fois,  je  lui 
laissai  un  cadeau,  n'osant,  maintenant  qu'elle 
était  sage,  lui  offrir  de  l'argent  ;  et,  chaque 
fois,  c'était  une  effusion  passionnée,  une 
étreinte  toute  de  frémissements  et  de  larmes. 
La  dernière  fois,  pourtant,  je  la  trouvais  un 
peu  triste;  pressée  de  questions,  elle  finissait 
par  m'avouer  qu'elle  avait  un  gros  ennui. 
Son  frère,  un  mauvais  sujet  qui,  par  sa  mau- 
vaise conduite,  avait  hâté  la  mort  de  leur 
mère,  venait  de  sortir  de  prison  ;  il  était  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  place  et  sans  désir  d'en 
trouver  et  la  harcelait  de  demandes  d'argent. 
En  la  quittant,  cette  fois-là,  je  lui  glissais  un 
louis  dans  la  main  en  lui  conseillant  de  don- 
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ner  congé  là  où  elle  était  et  de  changer  de 
logement  ;  cet  argent-là  l'aiderait  à  payer  son 
mois.  Elle  s'engagea  à  le  faire  en  exigeant 
que  je  vinsse  encore  une  fois  dormir  avec  elle 
dans  ce  petit  appartement,  où  elle  avait  été 
si  heureuse  :  «  C'était  là  qu'elle  avait  été 
toute  à  moi,  et  pas  une  heure,  ni  deux,  ni 
trois,  comme  tu  fais  toujours,  insistait-elle, 
mais  toute  la  nuit,  pour  qu'on  soit  bien  à  soi 
tous  les  deux  »  ;  et  comme  j'objectais  mon 
service  au  théâtre  finissant  si  tard  et  l'ennui 
pour  elle  de  m'attendre  jusqu'à  minuit  passé 
pour  me  faire  entrer  dans  la  maison  :  «  Mais 
non,  mon  chéri,  m'insinuait  et  câlinait  sa 
voix  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode,  au 
contraire.  Tu  sors  de  ta  boîte  à  minuit,  tu 
donneras  le  nom  de  mon  frère  au  concierge. 
«  Hector,  tu  diras,  et  moi,  je  t'attendrai  au  lit 
bien  chaudement,  je  bassinerai  le  dodo.  N'est- 
ce  pas,  mami,  que  tu  viendras  ?  » 

Et  j'y  allais,  je  me  faufilais  sournoisement 
dans  cette  grande  maison  d'ouvriers,  sans 
même  avoir  besoin  de  jeter  le  nom  de  passe 
au  concierge. 
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Janine  m'attendait  au  lit  dans  sa  pauvre 
petite  chambre  au  papier  déteint;  la  clé  était 
dans  la  serrure,  je  n'eus  qu'à  pousser  la  porte; 
une  bougie  brûlait  sur  la  table  de  nuit.  Janine 
ne  m'entendait  même  pas  entrer  ;  elle  dor- 
mait. Comme  elle  était  pâle  !  jamais  la  fatigue 
de  son  pauvre  visage  n'était  apparue  si  na- 
vrante et  si  pitoyable.  Elle  dormait,  et  ses 
paupières  mal  fermées  laissaient  filtrer  je 
ne  sais  quelle  lueur  sourde  qui  me  serra  le 
cœur  ;  ce  n'était  pas  un  regard  et  ce  n'étaient 
pas  des  larmes,  c'était  pis  que  tout  cela  :  de 
la  douleur  suintait  entre  ses  cils  mouillés. 
Je  me  dévêtais  en  silence  et  me  glissais  au- 
près d'elle,  craignant  de  la  réveiller.  Qu'elle 
avait  froid,  mon  Dieu!  son  petit  corps  frêle 
ne  m'avait  jamais  paru  si  glacé  ;  je  la  pre- 
nais dans  mes  bras,  essayant  de  la  réchauffer. 
Janine  demeurait  inerte,  froide,  n'essayant 
même  pas  de  se  dégager;  on  eût  dit  une 
chose  morte  à  côté  de  moi;  cela  finit  par 
m'effrayer  :  «  Janine,  réponds-moi,  tu  es 
malade?  »  faisais-je  en  la  secouant  toute. 
—  «   Oui,  un   peu,  me  répondait- elle  enfin 
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dans  un  souffle,  je  cours  depuis  six  heures 
du  matin  (et  entre  ses  dents)  j'ai  perdu  ma 
place,  à  cause  de  mon  frère,  oui,  oui.  Mais 
laisse-moi  dormir,  je  tombe  de  fatigue,  nous 
nous  aimerons  plus  tard,  dis,  n'est-ce  pas?  » 
Elle  me  faisait  pitié,  je  soufflais  la  bougie  et 
prenais  mon  parti  de  dormir. 

«  Janine,  oii  es-tu?  »  C'était  moi  qui, 
dressé  sur  mon  séant,  le  front  moite,  tâtais 
fiévreusement  la  place  vide,  l'oreille  tendue 
vers  la  porte  qui  venait  de  se  refermer.  «  Ja- 
nine, est-ce  toi,  es-tu  malade  ?  »  Un  pas  se 
rapprochait  du  lit,  une  allumette  criait  dans 
l'ombre.  «  C'est  pas  Janine,  c'est  moi  !  » 
répondait  une  voix  d'homme.  Et,  la  lumière 
s'étant  soudain  faite,  je  me  trouvais  en  face 
d'un  grand  gaillard  en  veste  de  zingueur  et 
en  cotte  de  toile  bleue.  «  Oui,  c'est  moi,  son 
frère  à  elle  ;  oh  !  la  petite  est  loin.  Pas  la  peine 
de  crier,  j'ai  de  quoi  vous  faire  taire.  »  Et, 
tirant  un  énorme  couteau  à  virole  de  sa  poche, 
il  l'ouvrait  tout  grand,  me  faisant  miroiter  la 
lame  sous  le  nez  :  «  Avez-vous  beaucoup 
d'argent  sur  vous  ?» 
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jî'élais  nu,  couché,  sans  arme.  Crier!  j'avais 
les  dix  centimètres  d'acier  dans  la  gorge.  Ris- 
quer un  corps  à  corps  dans  cette  chambre 
avec  ce  bandit,  chose  folle.  «  —  Prenez,  lui 
dis-je,  dans  le  gilet,  il  y  a  bien  soixante 
francs  »,  et  quand  il  eut  fouillé  et  vidé  mes 
poches.  «  —  Yôus  n'êtes  pas  le  frère  de  Ja- 
nine, m'écriais-je  enfin,  car  la  colère  comment 
çait  à  me  monter,  mais  son  souteneur,  c'est 
une  petite  misérable  et  c'est  un  guet-apens.  — 
Et  puis  après!  me  répondait-il  tout  tranquil- 
lement, vous  êtes  bon,  tant  pis  pour  vous! 
J'en  ai  assez,  moi,  de  battre  le  pavé  sans 
ouvrage,  assez  de  la  purée  et  de  l'ordinaire 
du  trou,  et  puis  c'est  pas  tout  ça,  aboulez- 
moi  les  bagues.  —  Quelles  bagues?  —  Mais 
là,  ce  jonc  que  vous  avez  au  doigt.  — ■  Mon 
saphir  !  »  C'était  une  bague  précieuse  qui  me 
venait  de  famille  et  avec  elle,  un  anneau  égyp- 
tien orné  d'un  scarabée  rapporté  d'Egypte 
par  un  ami,  et  comme  je  me  cabrais,  prêt 
cette  fois  à  disputer  chèrement  mes  bijoux  : 
«  —  Vous  voulez  pourtant  pas  que  je  me  serve 
de  ça?  gouaillait  l'homme  en  sortant  un  mor- 
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ceau  de  savon  de  sa  poche.  Vous  savez  pour- 
quoi c'est  faire  ?  ça  donne  du  glissement,  ça 
aide  à  retirer  les  bagues  des  doigts  des  refroi- 
dis. Si  vous  voulez  pas  que  je  vous  savonne, 
aboulez  le  jonc  de  vous-même.  » 

Et  les  yeux  de  l'homme  chavirèrent  tout  à 
coup,  si  blancs  dans  sa  face  crispée  et  ter- 
reuse, ses  maxillaires  eurent  une  si  soudaine 
avancée  de  menace  que  je  m'exécutais  et  les 
donnais,  mes  bagues,  et  l'homme,  pesam- 
ment, lentement,  se  retirait  de  son  pas  tran- 
quille et  fermait  la  porte  à  double  tour. 

C'est  le  concierge  qui  me  désemprisonna  le 
lendemain  matin.  Avouez  que  c'est  une  belle 
histoire  de  masque. 


Ï/IMPOSSIBLE  ALIBI 


Dans  le  dénûment  d'une  vaste  pièce  vide, 
rez-de-chaussée  à  louer,  atelier  ou  magasin 
devenu  un  logement  de  pauvre,  un  homme 
en  robe  de  chambre  était  assis,  un  homme 
dont  on  ne  voyait  pas  le  visage.  La  tête  dans 
ses  mains,  les  coudes  appuyés  à  une  table,  il 
lisait...  Un  homme?  une  silhouette  d'homme 
plutôt,  car  cette  apparence  de  vivant  semblait 
se  fondre  et  se  dissoudre  dans  de  Tombre, 
l'ombre  de  la  nuit  qui  tombait  rapide,  entas- 
sant des  ténèbres  dans  les  angles,  et  reculant 
étrangement  le  plafond,  car  tout  devenait 
étrange  dans  la  vaste  chambre  triste  ;  étrange, 
ce  liseur  obstiné  malgré  l'obscurité  grandis- 
sante ;  étrange,  son  immobilité  d'automate,  et 
plus  étrange  encore  le  silence  effarant,  angois- 
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sant  de  ce  grand  logement  nu,  où  l'on  n'en- 
tendait même  pas  le  bruit  d'une  respiration. 

Un  grand  châssis  vitré,  aux  rideaux  tirés, 
s'ouvrait  au  bout  sur  une  petite  rue  morne. 
Un  allumeur  de  gaz  y  passait,  un  réverbère 
s'éveillait,  un  pan  de  mur  s'éclairait,  en  face, 
récemment  blanchi  à  la  chaux,  grand  carré 
de  pâleur  crue  dont  s'aggravaient  encore  l'obs- 
curité de  ce  logis  de  silence,  et  la  silhouette 
de  ce  liseur  inquiétant  ;  puis  deux  sergents 
de  ville  encapuchonnés  s'encadraient  dans  la 
grande  baie  lumineuse,  deux  sergents  de  ville 
battant  leur  quart.  Un  coup  d'œil  oblique  dans 
la  chambre  ténébreuse  et  sur  l'homme  assis, 
et  ils  étaient  passés,  ils  étaient  partis. 

Et,  tout  à  coup,  une  grande  clarté  rouge, 
un  geyser  de  flammes  et  un  bruit  effroyable  : 
détonation  ou  effondrement  ?  Et  toute  la 
chambre  et  la  toute  petite  rue  étaient  illu- 
minées d'un  reflet  d'incendie,  d'un  immense 
vacillement  de  tout  le  ciel  empourpré  et  puis 
soudain  éteint  ;  et  les  carreaux  d'une  petite 
porte  vitrée,  qui  donnait  à  gauche,  tom- 
baient en  éclats...  Et  puis,  le  silence,  l'affreux 
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silence,  plus  affreux  encore  après  tout  ce 
tumulte,  et,  dans  l'affreuse  chambre  nue,  la 
plus  affreuse  nuit  !  Alors  le  cri  d'une  clef 
grinçait  dans  la  serrure  :  la  porte  s'ouvrait 
et  se  refermait,  la  clef  grinçait  encore,  et, 
comme .  une  trombe,  un  homme  se  précipi- 
tait dans  la  chambre,  qui  se  jetait  sur  le 
liseur,  le  prenait  aux  épaules,  le  terrassait, 
lui  arrachait  sa  robe  de  chambre,  s'en  enve- 
loppait et  s'asseyait  brusquemeut,  le  front 
dans  les  mains,  les  coudes  à  la  table,  dans  la 
même  attitude  que  le  mannequin,  le  manne- 
quin gisant,  maintenant,  les  membres  jetés 
de-ci  de-là,  ridicule  et  tordu. 

Et  les  sergents  de  ville  repassaient  en  cou- 
rant ;  l'homme  au  geste  meurtrier  se  levait  et 
allait  ostensiblement  à  la  fenêtre  ;  il  se  pen- 
chait en  dehors,  et  demandait  aux  agents  la 
cause  de  ces  flammes  et  de  ce  bruit.  Mais  ils 
ne  savaient  pas,  ils  allaient  voir.  Quelque 
explosion,  sans  doute...  Encore  un  coup  de 
ces  sacrés  anarchistes  !  L'homme,  alors,  refer- 
mait la  fenêtre,  rabattait  hermétiquement  les 
volets  et,  revenant  à  la  cheminée,  en  soûle- 
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vait  le  tablier,  allumait  à  la  hâte  quelques 
brassées  de  bois  blanc  et  de  ramilles  qui  y 
étaient  disposées. 

Les  agents  l'avaient  vu,  son  alibi  était  bien 
établi.  Puis,  rassuré,  il  s'agenouillait  auprès 
du  mannequin  et  le  décarcassait.  Fébrilement, 
hâtivement,  il  décortiquait  ce  veston  bourré 
de  chiffons  et  d'ctoupes,  jetait  le  tout  au  feu 
avec  la  perruque  et  le  masque...  et,  dans  les 
ténèbres  tremblantes,  les  flammes  de  la  chemi- 
née avaient  l'air  d'éclairer  un  dépècement  de 
cadavre,  un  chourineur  en  train  de  supprimer 
de  déplorables  restes. 

L'homme  alors  se  relevait.  Un  lent  regard 
circulaire  promené  autour  de  lui...  et  il  res- 
pirait longuement,  bruyamment,  soulagé  en- 
fin, mais  soudain  s'affalait  sur  sa  chaise,  à 
bout  de  forces,  vidé  de  toute  son  énergie...  la 
détente  de  cette  terrible  heure  d'angoisse,  la 
prostration  qui  suit  les  grandes  dépenses  de 
force  nerveuse...  et  le  supplice  de  l'homme 
qui  a  tué  commençait. 

Tout  prenait  corps  et  devenait  un  danger 
dans  la  solitude  de  la  grande  chambre  nue, 
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ces  braises  du  foyer  l'éclairaient  si  bizarre- 
ment. La  malice  des  choses  s'embusquait  aux 
carrefours  de  la  nuit  ;  c'étaient,  le  long  des 
murs,  accroupies  et  soudain  redressées,  des 
silhouettes  veilleuses  et  menaçantes;  paiLout 
une  àine  noire  et  terrible  s'agitait  pour  tor- 
turer l'homme  misérable  et  vaincu... 

La  police  !  Une  descente  de  police  chez  lui. 
Un  pas  avait  glisse  sur  le  parquet,  un  pas 
furtif,  comme  feutré.  Et  l'homme  dressait 
l'oreille!  Ce  n'était  qu'un  trot  de  souris.  Le 
bois  de  lit  avait  craqué  !  Non  !  Qui  donc  avait 
fait  remuer  la  porte?  Pourquoi  ce  frisson 
apeuré  dans  le  sursaut  des  flammes  à  l'ago- 
nie, et  celte  sarabande  obsédante  et  folle 
d'ombres  dansantes  autour  de  la  pièce,  ce 
tournoiement  éperdu  de  masques  et  de  gri- 
maces qui  donnait  le  vertige  à  l'anarchiste? 
Une  angoisse  affreuse  tenaillait  l'homme,  son 
cœur  battait  à  se  rompre,  la  tête  lui  tournait, 
un  poids  énorme  écrasait  sa  poitrine,  et  l'hys- 
térie de  la  peur  le  tenait,  l'étranglant  au  gosier, 
raréfiant  sa  salive. 

Et  l'anarchiste  d'un  effort  se  levait,  allait 
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vers  le  châssis,  l'ouvrait  tout  grand,  respirait 
l'air  nocturne  et  puis,  un  peu  calmé,  s'appro- 
chait de  la  table,  et  allumait  une  lampe. 

La  lampe,  la  clarté!  et  s'installant  à  la  table, 
là,  dans  la  lumière  rassurante,  l'homme 
essayait  d'écrire...  Ecrire...  Mais,  chose  ter- 
rible, sa  main  tremblait,  tremblait,  tremblait. 
En  vain  s'eflorçait-il  de  la  maintenir,  la  main 
tremblait  toujours,  le  tremblement  gagnait  le 
poignet,  le  bras,  l'épaule,  et  halluciné  d'épou- 
vante, l'homme  regardait  trembler  sur  le 
papier  cette  main  frénétique  qui  désormais 
tremblerait  toujours.  Alors  il  jetait  la  plume 
loin  de  lui,  et  tentait  l'effort  d'une  lecture  ; 
il  allait  prendre  sur  la  cheminée,  parmi  trois 
ou  quatre  volumes  étayés  debout  contre  le 
mur,  une  revue  non  coupée,  et  revenait  s'as- 
seoir à  la  table,  mais  les  volumes  dérangés 
s'écroulaient  sur  le  marbre  avec  un  bruit  mat, 
et  l'homme  terrifié  sursautait. 

Ses  prunelles  regardaient,  effarées,  agrari 
dies.  Rien,  ce  n'était  rien,  et  avec  son  mou- 
choir l'homme  épongeait  son  front  moite,  ai 
voilà  que  devant  le  châssis  une  ombre  passait. 
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Une  ombre,  d'où  venait-elle?  Et  dans  le 
même  instant  une  lettre  tombait  dans  la  boîte 
de  la  porte  vitrée.  Pourquoi  cette  lettre  ?  Et 
l'homme  avait  peur  de  cette  lettre  !  Il  allait 
ia  retirer  pourtant,  et  s'approchait  de  la 
lampe  pour  en  ouvrir  l'enveloppe  ;  mais  de- 
puis une  minute,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte, 
la  lampe  avait  baissé,  et  en  voulant  déchiffrer 
l'écriture,  l'homme  s'avisait  avec  effroi  que 
tout  était  obscur  autour  de  lui  et,  brusque- 
ment, l'homme  tentait  de  remonter  la  lampe, 
et  maladroitement  l'éteignait. 

Et  c'était  la  nuit  soudaine,  le  mystère  an- 
goissant des  ténèbres  plus  denses,  le  feu  à 
demi  mort,  les  flammes  assoupies  sur  les 
lisons  à  demi  consumés,  la  terreur  grandis- 
sante dans  la  chambre  noire  et  hantée  ;  et 
alors,  à  cette  minute,  à  la  porte,  trois  petits 
coups  discrets  étaient  frappés.  Trois  coups 
Et  une  terreur  folle  assaillait  l'anarchiste, 
il  eût  voulu  fuir  au  galop,  n'importe  où,  se 
cacher  dans  un  coin,  se  jeter,  la  tête  enfon- 
cée dans  ses  mains,  sous  la  table.  Et  les 
doigts    heurtaient   contre   l'huis  les    mêmes 

9, 
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trois  petits  coups  secs...  et,  redrossé  de  toute 
son  énergie,  l'homme  gagnait  à  tâtons  la  che- 
minée, jetait  au  foyer  une  poignée  de  ramilles, 
et  les  flammes  ayant  jailli,  prenait  sur  lui  d'al- 
ler ouvrir.  Et  Elle  entrait. 

A  pas  menus,  une  petite  vieille  était  entrée 
dans  la  chambre,  une  petite  vieille  en  deuil, 
proprette  et  discrète,  un  parapluie  sous  le  bras, 
des  mitaines  aux  mains,  un  chapeau  cabriolet 
sur  la  tête.  Elle  était  neutre  et  démodée  avec 
un  cabas  en  tapisserie  au  bout  des  doigts,  un 
regard  en  tapinois  embusqué  sous  des  lunettes 
minces.  Silencieuse  et  doucereuse,  elle  allait  à 
l'anarchiste  qui  reculait  et,  quand  elle  l'eut 
acculé  au  mur,  elle  lui  tapota  l'épaule,  le 
flatta  et  le  complimenta. 

Oh!  la  terreur  de  l'anarchiste  et  la  détresse 
de  ses  regards  effarés  !  Et  la  petite  vieille  s'ap- 
prochait de  la  table,  ouvrait  son  cabas,  et  en 
sortait  une  bombe...  une  bombe  en  tout  point 
semblable  à  l'autre  1 

«  Non,  pas  ça,  pas  ça  !  »  Et,  de  la  main, 
l'anarchiste  faisait  signe  que  non,  qu'il  en 
avait  assez,  qu'il  ne  voulait  pas,  qu'elle  eût  à 
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remporter  sa  bombe.  Mais  la  petite  vieille 
souriait  toujours,  avec  une  lueur  aiguë  dans 
ses  petits  yeux  obliques,  et  son  ironie  miel- 
leuse devenait  menaçante,  son  geste  et  son 
attitude  maintenant  ordonnaient.  L'anarchiste 
lui  appartenait.  N'était-il  pas  son  complice,  sa 
propriété,  sa  chose  ?  Son  premier  attentat 
l'avait  fait  sien,  il  lui  avait  obéi  une  fois,  et 
lui  obéirait  toujours.  Elle  était  l'Anarchie, 
l'anonyme  et  terrible  et  despotique  Anarchie, 
qui  ne  permet  pas  qu'on  l'abandonne  et  qu'on 
lu  lâche,  elle,  comme  une  banale  et  pitoyable 
maîtresse;  elle  était  sans  pitié.  «  Sans  pitié  », 
était  sa  devise,  et  elle  disposait  de  lui,  de  sa 
volonté,  de  sa  vie,  de  son  âme  comme  de  sa 
vie,  de  l'àme  et  de  la  volonté  de  tous  les  siens  : 
il  irait  porter  cette  bombe.  Et  l'anarchiste, 
maté,  vaincu,  acquiesçait  d'un  geste  humble, 
tandis  qu'à  petits  pas  discrets,  le  geste  pate- 
lin, la  petite  vieille  sortait  à  reculons,  s'en- 
fonçait vers  la  porte,  dans  l'épaisseur  du  mur 
et  le  noir  de  la  nuit. 

Et  l'homme  demeuré  seul   regardait  cette 
bombe,    et    puis    fasciné    s'approchait.    Un 
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grand  mouvement  de  foule  se  produisait  alors 
devant  la  fenêtre  ouverte  ;  des  cris  de  mort 
étaient  vociférés...  Une  escouade  de  sergents 
de  ville  passait  escortant  un  convoi  de  bles- 
sés et  de  cadavres,  et  des  civières  défilaient; 
les  unes  étaient  couvertes  d'un  drap  blanc, 
les  autres  étalaient  des  crânes  ouverts,  des 
membres  tordus,  des  figures  charcutées  et 
sanglantes. 

Et  l'homme,  d'un  mouvement  machinal, 
s'emparait  de  la  bombe  pour  la  cacher,  mais  sa 
main  tremblait,  il  ne  pouvait  la  retenir,  et 
toute  sa  face  se  révulsait  dans  une  indicible 
épouvante...  et  l'explosion  retentissait,  fra- 
cassante ;  des  membres  lacérés,  de  la  chair 
en  bouillie  jaillissaient,  éclaboussés  de  sang, 
et  une  grande  clarté  rouge,  un  immense  flam- 
boiement, illuminait  les  poutres  et  les  char- 
pentes d'un  effondrement  vaste  ;  et  cela  s'in- 
titulait V Impossible  Alibi,  et  tant  de  mystère, 
d'angoisse,  de  fantastique  et  d'effroi  grandis- 
sant, dans  ce  cadre  miséreux  et  cruellement 
moderne,  tout  cela  constituait  une  poignante 
et    injouable   pantomime,   une  œuvre  quasi 
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géniale  par  l'obsession  d'horreur  du  drame 
intime,  atroce  et  lancinant. 

Elle  était  signée  du  peintre  L.-W.  Haw- 
kins,  et  j'avais  aimé  cette  œuvre  ténébreuse 
et  aig-uë  oii  il  y  avait,  pour  moi  du  moins, 
comme  une  atmosphère  d'Edgar  Poe,  dans 
ce  meurtre  d'un  mannequin,  et  comme  une 
entrée  de  masque  dans  la  courte  et  discrète, 
mais  terrifiante  visite  de  l'Anarchie  à  l'anar- 
chiste, cette  petite  vieille  si  proprette  à  cabas  et 
à  lunettes  1  Les  moindres  gestes  de  l'homme, 
Bon  alibi  établi  grâce  à  son  double,  le  manne- 
quin installé  en  son  lieu  et  place,  l'assassinat 
du  fantoche  et  son  dépècement  à  la  flamme 
tremblotante  d'un  pauvre  feu  de  bois  blanc, 
tout  cela  fleurait  une  acre  et  pénétrante  odeur 
de  crime,  tout  cela  suait  la  peur,  la  misère, 
Talcool  et  la  folie  du  traquenard  et  des  dégui- 
sements. L'alibi  de  l'anarchiste  était  organisé 
comme  un  guet-apens,  et  les  hallucinations 
vengeresses  du  misérable  y  étaient  bien  plus 
des  spectres  de  repaire  que  des  fantômes  de 
taudis... 

Cet  Impossible  Alibi  de  L.-W.  Hawkins  je 
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tentai  vainement,  liélas  !  de  l'imposer  à  An- 
toine, puis  à  Lugné-Poë;  tous  deux  onl  monté, 
depu*s,  de  longues  œuvres  qui  ne  valent  pas 
les  trente  minutes  d'angoisse  du  personnage 
d'Hawkins...  je  devais  retrouver  V Impossible 
Alibi  déformé,  dénaturé,  ravalé  au  niveau 
d'une  espèce  de  soliloque  sentimental  aux 
Funambules  :  vision  d'élher  et  de  gin  édul- 
corée  et  changée  en  petit  acte  moral  à  l'usage 
des  familles,  par  une  collaboration...  sinon 
coupable,  imbécile  :  la  Conscience,  les  affres 
de  Khomme  qui  a  tué  y  étaient  devenues  la 
Conscience...  Pauvre  L.-W.  Hawkins,  paiivre 
Impossible  Alibi! 

Voilà  pourquoi  il  m'a  plu,  en  plein  soleil. 
Je  la  Riviera,  dans  le  fauve  et  le  bleu  d'un 
paysage  méditerranéen,  à  la  veille  des  ori- 
peaux, des  paillons  et  des  joies  d'une  Mi- 
Carême  de  Nice,  d'évoquer  et  de  faire  revivre 
dans  une  Histoire  de  niayfjuesla.  terrible  vision 
de  froid,  de  brume,  d'alcool  et  de  misère, 
l'effarante  hallucination  de  révolte  et  de  ban- 
lieue parisiennes  qu'était  l'Impassible  Alibi. 
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Dans  la  verdure  rajeunie  du  Bois,  une  Vic- 
toria déboucha  brusquement  au  tournant  de 
l'allée.  C'était  du  côté  de  Boulogne  ;  nous 
marchions  là  à  pied,  séduits  par  la  solitude  du 
lieu,  et  sous  le  lacis  des  branches  frêles,  dans 
la  lumière  glauque  tamisée  par  les  feuillages 
nouveaux,  une  tête  de  femme  se  profila, 
encore  jolie  sous  l'acajou  des  cheveux  teints, 
encore  jolie,  mais  déjà  massive,  lès  maxil- 
laires empâtés  par  les  bajoues  de  la  quaran- 
taine, et  le  dessin  du  nez  (il  avait  dû  être 
exquis  jadis,  le  dessin  du  nez),  hélas  !  noyé  dans 
la  graisse...  Pauvre  belle  !  le  bleuissement  des 
paupières  et  les  lèvres  touchées  de  fard  tra- 
hissaient encore  le  désir  de  plaire,  la  volonté 
d'une  survie  surtout  ;  mais  stérile  effort,  cette 
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beauté  obstinée  sombrait  dans  Teng-orgement 
de  la  lymphe  ;  et,  par  le  clair-obscur  de  l'al- 
lée déserte,  cette  pauvre  face  de  coquette 
acharnée  verdissait  sous  la  poudre  et  devenait 
un  masque. 

«Tiens,  tiens,  elle  est  donc  revenue  à  Paris, 
mâchonnait  Jacques  Dehellier,  elle  s'est  déci- 
dée. »  La  Victoria  était  passée,  et  de  la  femme 
on  ne  voyait  plus  que  son  volumineux  cha- 
peau de  paille  bleue  en  silhouette  au-dessus 
de  la  capote  dans  la  voiture,  dans  le  même 
axe  que  le  dos  du  cocher.  Dehellier  avait  dit 
cela  en  soliloque,  comme  s'adressant  à  lui- 
même...  D'où  connaissait-il  cette  femme  que 
je  n'avais  jamais  vue,  moi  qui  possède  pour- 
tant assez  bien  mes  habituées  du  Bois. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  ton  aîné, 
les  cinq  ans  de  différence  qu'il  y  a  entre  nous 
font  toute  ma  supériorité  sur  toi. 

Et  Dehellier  ricanait,  car  il  avait  lu  dans 
mes  yeux;  puis,  après  une  pause,  pour  bien 
jouir  de  ma  surprise  et  se  donner  de  l'impor- 
tance :  «  —  La  femme  aux  cheveux  teints, 
une  vieille  gloire  de  Cythère,  disparue  depuis 
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quinze  ans  et  que  je  suis  tout  étonné  de  re- 
voir. Comment  ose-t-elle  reparaître  ici  après 
son  aventure?  et  il  s'arrêtait,  songeur...  — 
Oh!  tout  un  scandale,  mais  qu'on  a  étouffé 
en  iiaut  lieu,  parce  que  la  dame  avait  des  amis 
puissants,  une  situation  politique,  presque  : 
elle  renseignait,  dit-on,  une  ambassade  étran- 
gère ;  la  Chancellerie  intervint  et  fît  relâcher 
l'amie  de  M.  de  X...  C'était  quelques  années 
après  la  guerre,  après  1870,  et  Claude  Izel, 
toute  jeune  alors,  avait  déjà  une  mère  très 
connue  au  quai  d'Orsay  et  qui  renseignait. 
Oh  !  très  bien  dressée,  elle  n'a  eu  qu'à  entrer 
dans  la  carrière  ;  elle  a  tout  de  même  un  cer- 
tain aplomb  de  revenir  ici  maintenant.  Il  est 
vrai  que  c'est  maintenant  le  moment  ou  ja- 
mais :  il  n'y  a  plus  que  des  étrangers  chez 
nous,  et  puis,  à  la  veille  de  l'Exposition,  une 
de  plus,  une  de  moins  !  Elle  a  pourtant  un  nom 
difficile  à  porter.  Puis,  après  tout,  qui  est-ce 
qui  la  connaît,  à  part  quelques  hommes  de 
club,  des  vieux  fêtards  du  syndicat  !...  Je  dis 
syndicat,  parce  que  Claude  était  si  chère  qu'on 
se  mettait  toujours  à  cinq  ou  six  pour  l'en- 
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trelenir.  Puis,  qui  sait,  elle  est  peut-être  ma- 
riée !  C'est  cela,  elle  est  mariée,  sûrement,  elle 
est  honnête  femme  ;  elle  nous  revient  baronne 
ou  comtesse  pour  le  moins  ;  elle  aura  trouvé 
là-Las  quelque  gogo  allemand  ou  plutôt  un 
prince  vénitien  famélique,  car  Claude  Izel  est 
très  riche,  très  riche.  On  trouve  toujours  un 
mari  avec  deux  millions,  et  nous  la  verrons 
peut-être  à  l'Elysée,  dans  les  fournées  de 
l'Exposition  !  Ce  sera  drôle,  car  Claude  a  fait 
plu?  que  risquer  Saint-Lazare  ! . . .  Kt,  comme 
énervé  [lar  toutes  ces  réticences,  je  les  inter- 
rompais enfin  par  un  trivial  «Accouche  donc!  » 
—  Accouche  donc  !  je  ne  vais  pas  te  raconter 
tout  le  passé  de  Claude,  ce  serait  un  peu  long. 
C'est  à  midi  que  nous  déjeunons  à  Arme- 
nonville,  n'est-ce  pas  ?  Et  nous  voilà  derrière 
les  tribunes  d'Auteuil,  dix  heures  et  demie.  Il 
nous  faut  marcher  bon  pas.  Tout  ce  que  je 
peux  te  dire,  c'est  que  Claude  a  eu  une  fâ- 
cheuse histoire  à  Baden-Iiaden  en  dix-huit 
cent  soixante-seize,  ce  qui  ne  la  rajeu  nit  pas.  — 
Dix-huit  cent  soixante-seize.  —  Oui,  écoute. 
Elle  était  alors  la  maîtresse  d'un  vieil  x4.nglai.^ 
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octogénaire,  lord  Moosberry  ou  Loosberry,  un 
joueur  enragé  qui  faisait  toutes  les  villes  d'eaux 
et  ne  quittait  la  partie  de  son  club  à  Londres 
que  pour  le  tapis  vert  d'Ems,  d'Ostende  et  de 
Badenou  le  trente-et-quarante  de  Monte-Carlo. 
Comm^ent  Claude  s'était-elle  insinuée  dans  les 
bonnes  grâces  du  vieillard,  cela  est  assez  déli- 
cat à  deviner  ;  car,  jusqu'ici,  lord  Moosberry, 
tout  entier  à  ses  martingales  et  à  ses  calculs 
de  gros  ponteur,  avait  paru  se  soucier  peu  des 
femmes.  Il  était  même  renommé  dans  tous  les 
salons  de  jeux  pour  sa  dureté  vis-à-vis  des 
glaneuses  de  louis,  le  troupeau  des  filles  qui 
rôdent  autour  des  tables  ,  essayant  de  ra- 
fler, mi  par  persuasion,  mi  par  audace,  un  ou 
deux  jetons  aux  joueurs  heureux  ;  mais,  avec 
une  ténacité  étonnante  chez  ses  pareilles,  créa- 
tures en  général  de  coups  de  tête  et  de  coups 
de  sens,  déprimées  par  la  noce  et  sans  autre 
volonté  que  leurs  caprices  ou  les  exigences 
de  leurs  fournisseurs,  Claude  Izel  s'était  atta- 
chée aux  pas  de  lord  Moosberry,  et  cela  depuis 
déjà  quatre  mois,  depuis  qu'elle  l'avait  ren- 
contré dans  le  salon  de  baccara  de  Biarritz. 
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Le  gros  ponteur  avait  dû  lui  être  signalé  ;  mais, 
désormais  debout  derrière  le  vieil  Anglais  et 
attentive  à  son  jeu  durant  toutes  ses  parties, 
elle  avait  été  de  Biarritz  à  Ostende  et  d'Ems 
à  Monte-Carlo  comme  la  destinée  apparue  et 
enfin  incarnée  du  vieillard,  une  destinée  en 
toilette  de  batiste  et  en  mante  de  soie  légère 
de  cinquante  à  deux  cents  louis,  aérienne, 
frêle  et  divinement  blonde  comme  un  portrait 
de  Lawrence;  car  j'ai  connu  l'écroulement  de 
chair,  que  tu  viens  de  voir  passer,  mince  comme 
une  canne  à  pêche  et  d'une  gracilité  exquise. 
Toujours  est-il  qu'au  bout  de  quatre  mois  de 
cette  chasse  aux  millions,  Claude  Izel  vint  à 
bout  de  ses  fins  et  qu'on  la  vit  pénétrer  un 
soir,  à  Baden-Baden,  dans  les  salons  duKur- 
saal,  au  bras  du  vieux  sire;  jusqu'alors,  il  ne 
lui  avait  jamais  adressé  la  parole  ;  et  ce  fut  uïi 
triomphe  pour  la  courtisane  et  tout  une  émeute 
dans  le  clan  de  ces  dames.  Le  vieux  lord  avait, 
dit-on,  près  de  trois  millions  de  rentes,  et 
cette  fois,  pour  parler  l'argot  de  Cythère,  Izel 
avait  mis  dans  le  mille  et  possédait  le  sac. 
Il  est  vrai  que,  [merveilleusement  stylée  par 
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sa  mère,  Izel  avait  toujours  dédaigné  ceux  que 
nous  appelons  aujourd'hui  les  gigolos,  pour  les 
amours  sérieuses  des  messieurs  bien  rentes, 
déjà  mûrs,  sinon  vieillissants,  santés  chance- 
lantes, mais  fortunes  bien  établies.  Parfaite 
garde-malade,  dressée  à  tous  les  dévouements, 
elle  avait  déjà,  dit-on,  bénéficié  de  quelques 
agonies,  et  quand  le  scandale  de  l'hôtel  Harth- 
man  éclata,  le  surnom  de  Coup  de  grâce,  que 
lui  valut  l'aventure,  circulait  déjà  dans  son 
entourage,  adroitement  lancé  par  les  petites 
amies. 

Coup  de  grâce!  et  comme  j'insistais  ébaubi. 
' —  Ah  !  tu  es  trop  bête  aussi.  Sache  donc  que  le 
troisièmejourdesaliaison  affichée  avec  Claude, 
je  dis  troisième  jour,  c'est  plutôt  troisième 
nuit,  tout  le  personnel  de  l'hôtel  Harthman 
était  réveillé,  mis  sur  pied  par  des  appels 
désespérés  et  des  sonneries  frénétiques  partis 
de  l'appartement  de  lord  Moosberry.  —  Lord 
Moosberry  y  était  rentré  assez  tard  du  Kursaal, 
après  un  gain  de  quatre-vingt  mille  marks 
et  avait  soupe  dans  le  salon,  attenant  à  sa 
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chambre  à  coucher,  avec  Claude  Izel.  On  se 
précipitait  vers  la  porte  du  vieillard  qu'on 
trouvait  verrouillée,  barricadée  ;  son  valet  de 
chambre  cherchait  en  vain  à  l'enfoncer,  en- 
ragé et  buté  de  ne  pouvoir  arriver  à  temps. 
A  l'intérieur,  les  appels  avaient  cessé  et  l'on 
n'entendait  plus  que  des  râles;  un  serrurier 
dut  venir,  et  quand  on  ouvrit  la  porte,  ce  fut 
ce  scandale  et  cette  épouvante  :  lord  Moosberry 
étendu  sur  le  lapis,  en  tenue  de  soirée,  le  col 
de  chemise  déchiré,  son  plastron  lacéré  et  ta- 
cheté dégouttes  de  sang  comme  si  on  l'avait 
étranglé.  Les  joues  violettes,  le  cou  marqué 
de  coups  d'ongles  ne  laissaient  là-dessus  au- 
cun doute  ;  la  table  du  souper  avait  été  ren- 
versée, et  la' nappe,  en  glissant,  était  retombée 
sur  le  vieil  homme,  qu'elle  recouvrait  de  plis  de 
linceul.  Dans  la  chambre  à  coucher,  les  valises 
avaient  été  saccagées;  plus  une  valeur;  des 
quatre- vingt  mille  marks  gagnés  dans  la  nuit 
même,  aucune  trace  ;  plus  un  bijou  dans  les 
écrins.  Les  voleurs  avaient  pourtant  respecté 
ceux  que  le  vieux  joueur  portait  cette  nuit-là  ; 
les  doigts  de  la  victime  avaient  toutes  leurs 
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bagues  et  la  montre  sortie  du  gousset  pendait 
encore  avec  les  breloques  accrochées  à  une 
boutonnière.  Ce  fut  dans  toutBaden  un  effroi 
consterné.  Le  valet  de  chambre  de  lord  Moos- 
berry,  un  Irlandais  à  son  service  depuis  qua- 
rante ans,  affirmait  que  son  maître  avait  ap- 
porté avec  lui  plus  de  quatre  cent  mille  livres 
sterling,  dont  deux  cents  livres  en  lettres  de 
change  qui  ne  se  retrouvèrent  pas.  Et  les  portes 
étaient  closes,  closes  les  fenêtres  dont  les  ri- 
deaux n'avaient  même  pas  bougé  ;  closes  les 
portes  avec  les  verroux  dans  les  gâches.  Claude 
Izel,  était  accourue  aux  cris  et  aux  doléances 
du  personnel  de  l'hôtel  ;  elle  ne  partageait  pas 
la  chambre  de  son  amant  et  s'était  retirée,  il  y 
avait  une  heure,  après  le  souper,  dans  la  par- 
tie de  l'hôtel  qu'elle  occupait  et  oii  sa  femme 
de  chambre  l'avait  mise  au  lit.  Cétait  à  n'y 
rien  comprendre. 

Lord  Moosberry,  qui  râlait  toujours,  la 
bouche  tordue  et  l'écume  aux  dents,  sans  pou- 
voir articuler  une  parole ,  ne  reprit  pas  con- 
naissance ;  il  était  déjà  entré  en  agonie  quand 
on  avait  pu  pénétrer  auprès  de  lui  ;  les  méde- 
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cins  appelés  ne  furent  d'aucun  secours;  lord 
Moosberry  mourut  dans  la  matinée  même  de 
cette  nuit  mémorable  :  on  ne  retrouva  jamais 
ni  les  valeurs,  ni  les  bijoux. 

—  Non? 

—  Comme  je  te  le  dis. 

—  Le  scandale  qu'occasionna  cette  mort  à 
Baden-Baden,  les  journaux  en  vécurent  pen- 
dant toute  une  semaine,  et  la  fin  tragique  du 
vieux  lord  défraya  plus  de  cent  chroniques. 
Quant  à  Claude  Izel,  inutile  de  te  dire  qu'elle 
fut  gardée  à  vue  et  interrogée  par  les  hommes 
de  police  et  de  loi  de  là-bas.  Tous  les  soupçons 
la  désignaient,  mais,  outre  qu'on  ne  trouva 
rien  ni  dans  ses  malles,  ni  sur  elle,  il  fut  établi 
qu'elle  avait  quitté  son  amant  une  heure  après 
leur  rentrée  à  l'hôtel  et  l'avait  laissé  encore  à 
sa  table,  dégustant  le  gin  et  le  Champagne  dont 
il  aimait  à  boire  un  mélange  savamment  dosé, 
pour  se  retirer,  elle,  dans  son  appartement. 
Elle  put  prouver  que  sa  femme  de  chambre  l'y 
avait  aidée  à  se  mettre  au  lit  et  qu'elle  n'était 
ressortie  qu'au  bruit  des  cris  et  du  tumulte 
cocasionnés  par  la  découverte  du  crime. 
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Crime!  y  eut-il  crime  seulement? 

Le  vieil  Anglais  alcoolique  et  débauché  n'a- 
vait-il pas  plutôt  succombé  à  une  congestion  ? 
Ce  col  déchiré,  cette  chemise  et  ce  cou  lacérés 
de  coups  d'ongles,  n'était-ce  pas  lui  qui,  dans 
un  spasme  d'asphyxie,  avait  porté  ses  mains 
?ur  lui-même  et  essayé  de  se  dégager  d'une 
vêture  étouffante. 

Assommé  par  l'apoplexie,  il  serait  tombé 
à  terre,  aurait  voulu  se  cramponner  à  la  table 
et  aurait  entraîné  la  nappe  et  le  couvert  sur 
son  propre  écroulement. 

L'explication  était  plausible. 

C'est  Claude  Izel  qui  l'exposa  et  ce  sont  les 
médecins  qui  la  trouvèrent. 

Restait  toujours  l'énigme  des  valeurs  dispa- 
rues, des  bijoux  raflés,  le  vol  et  son  mystère. 
Un  Italien ,  employé  comme  sommelier ,  fut 
arrêté,  puis  relâché  ;  il  paya  pour  sa  race  faci- 
lement soupçonnable. 

Tout  porte  à  croire  que,  sans  les  services 
rendus  depuis  longtemps  par  sa  mère,  et  de 
très  puissants  protecteurs,  la  justice  badoise 
eût  été  moins  coulante  vis-à-vis  de  Claude.  Une 

10 
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chose  surtout  intrigua  la  justice  :  la  décou- 
verte d'un  masque  de  cire  traînant  au  milieu 
du  désordre  du  souper  et  tombé  à  terre  dans 
les  plis  de  la  nappe,  un  masque  on  eût  dit  de 
la  tragédie  grecque,  merveilleusement  modelé 
et  peint  et  reproduisant  sous  la  symétrie  de 
ses  cheveux  ondes  et  tassés  sur  le  front,  un 
visage  immortalisé  par  les  bustes  de  tant  de 
musées,  la  lace  de  volupté  et  d'abandon  du 
favori  de  l'empereur  Adrien,  le  visage  même 
d'Antinoiis. 

On  trouva  plusieurs  de  ces  sortes  de  masques 
dans  les  malles  de  lord  Moosberry,  masques 
de  cire  teintée,  d'une  perfection  infinie  de  mo- 
delage et  de  coloris  et  représentant  tous  des 
figures  historiques  ;  les  policiers  allemands 
en  reconnurent  trois,  celui  de  Marie  Stuart, 
celui  de  Buckingham  et  celui  de  Caylus,  mi- 
gnon de  Henri  III.  D'après  les  descriptions 
qui  furent  faites  des  autres,  et  les  hypothèses 
émises  par  les  journaux  d'alors,  les  trois  mas- 
ques qui  complétaient  cette  collection  étrange 
étaient  ceux  de  Brummel,  de  la  princesse  de 
Lamballe  et  de  W  D  ubarry . . . 
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Claude  Izel,  au  cours  de  son  interrogatoire, 
donna  l'explication  de  ces  masques.  C'était, 
allégua-t-elle,  une  innocente  manie  de  lord 
Moosberry,  de  lui  faire,  pendant  le  souper, 
porter  un  de  ces  visages  de  cire  ;  le  vieil  hal- 
luciné aimait  alors  à  l'apostropher  sous  le 
nom  du  personnage  ainsi  figuré  et,  déjà  allu- 
mé par  l'ivresse,  délirait  soit  en  invectives  de 
haine,  soit  en  protestations  d'amour.  La  nuit 
de  sa  mort,  il  l'avait  courtisée  sous  les  traits 
d'Antinous  et,  quoiqu'un  peu  effrayée  et  sur- 
tout écœurée  par  la  folie  du  maniaque,  eile, 
par  pitié  et  puis  par  métier  aussi,  s'était  prê- 
tée aux  fantaisies  séniles  du  défunt  ;  on  est  ou 
on  n'est  pas  courtisane.  Il  est  de  plus  tristes 
corvées  encore  dans  l'existence  des  vendeuses 
d'amour.  Bref,  Claude  Izel  ne  fut  pas  inquiétée. 

Mais,  nous  voici  au  Pavillon  Chinois;  il 
faut  hâter  le  pas  si  nous  voulons  être  à  l'heure 
à  Armenonville  :  on  nous  attend,  ne  l'oublions 
pas  et  dites-moi  merci. 


MASQUES   DE    PARIS 


Pour  JorisKarl  Huysmans. 


lu. 


LA  DAME  AUX  PORTRAITS 


On  remarque,  cette  année,  trois 
portraits  de  Lady  C***,  deux  aux 
Champs-Elysées  et  un  au  Chaorp- 
de-Mars,les  peintres  de  Lady  G*** 
sont,  ce  printemps,  MM.  Bougue- 
reaii,  Carolus  Duran  et  Humbert. 


Les  cheveux  visiblement  teints,  les  chairs 
travaillées  par  l'émailleuse  et  badigeonnées  à 
neuf,  les  lèvres  carminées  et  jusqu'aux  mains 
hideusement  amaigries,  poncées  et  veloutées 
par  je  ne  sais  quelle  poudre,  tout,  en  dépit  de 
l'habileté  et  des  tricheries  mensongères  des 
peintres,  proclamait  épouvantablement  la  dé- 
crépitude et  la  ruine  ;  mais  dans  cette  Jézabel 
accablée  de  bijoux  et  d'années,  dans  cette 
espèce  de  reine  de  drame  ou  de  féerie  aux  fas- 
tueux ajustements  d'idole,  un  détail,  toujours 
le  même,  épouvantait  et  soulignait,  comme 
d'un  trait  macabre  le  mystère  inquiétant  de  la 
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femme  :  un  hausse-col  de  perles,  de  perles 
énormes,  d'un  invraisemblable  Orient,  mon- 
tées sur  drap  d'argent  et  qui,  gainant  de  mé- 
talliques pâleurs  un  cou  invisible,  avait  Tair 
d'être  là  pour  maintenir,  sur  ce  corps  de  pa- 
rade, une  tête  chancelante  sous  son  fard. 

A  rOpéra,  où  l'étrange  original  de  ces  por- 
traits avait  sa  loge,  au  mardi  des  Français  oij  la 
dame  était  assidue,  comme  aux  premières  où 
la  badauderie  et  la  vanité  parisienne  s'étouf- 
fent, celles  où  il  faut  être  vue,  parce  que  sur 
la  scène  Réjane  ou  Brandès,  j'avais  toujours 
retrouvé  le  mystérieux  hausse-col  enserrant 
d'un  carcan  l'exsangue  et  contracté  visag^e  de 
vieille  reine.  Que  les  épaules  fussent  décou- 
vertes ou  voilées,  le  hausse-col  de  perles  était 
toujours  là,  séparant  d'un  trait  lumineux  le 
corps,  attifé  de  soies  et  de  broderies,  de  la 
pauvre  tête  vernissée  et  raidie,  vraie  tête  de 
morte  galvanisée  et  comme  ressuscitée  de  force 
avec  ses  prunelles  figées  et  son  sourire  hagard. 

Autour  de  la  dame,  chuchotées  sous  l'éven- 
tail ou  contre  la  soie  du  chapeau-claque,  des 
calomnies,  des  niaiseries    et  des  invraisem- 
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blances,  toutes  les  légendes  et  toutes  les  his- 
toires :  des  millions  et  des  millions  acquis  on 
ne  sait  comment,  très  loin,  dans  de  vagues 
Amériques,  mines  de  pétrole,  cochons  salés 
de  Cincinnati  ou  percement  d'isthmes.  Des 
aventures  tragiques  :  des  grèves  et  des  révoltes 
à  main  armée,  les  plus  graves  périls,  la  dame 
tombée  en  otage  au  pouvoir  des  mineurs  et 
presque  décapitée  ;  selon  d'autres  enfin,  un 
drame  sinistre  dans  le  West-End  et  un  caprice 
de  gfrande  dame  oisive,  curieuse  des  bas  quar- 
tiers de  Londres,  punie  de  la  plus  atroce  mé- 
saventure, une  aventure  de  garni,  oii  l'archi- 
millionnaire  américaine  aurait  été  un  peu 
assassinée  ;  et  tous  ces  racontars  en  somme 
tournant  et  tournoyant  autour  de  ce  mys- 
térieux carcan  de  perles,  cachant  certaine- 
ment là  quelque  épouvantable  cicatrice  et 
faisant  surnommer  stupidement  l'énigmatique 
Yankee  :  Notre-Dame  des  Écrouelles. 

Et  pourtant,  peut-être  n'y  avait-il  rien  sous 
ce  hausse-col  de  drap  d'argent  bossue  de  nacres, 
peut-être  était-ce  là  une  fantaisie  de  vieille 
femme  coquette   voulant  dissimuler  la   mai- 
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greur  d'un  cou  sexagénaire,  et  cette  tête  éter- 
nellement posée  dans  ce  cornet  de  pierres 
rares,  comme  une  fleur  coupée  dans  un  col  de 
cristal,  n'était  peut-être  qu'une  réminiscence 
des  portraits  de  Clouet,  et  la  femme  si  terri- 
blement soupçonnée,  une  simple  obsédée  des 
élégances  des  Valois,  une  façon  de  lady 
Caithness,  cette  affolée  de  Marie-Stuart. 

Oui,  tout  cela  était  possible...  Mais  main- 
tenant que  la  Dame  aux  portraits  est  morte 
et  bien  vides  ses  loges  d'Opéra  et  de  la 
Comédie,  pourquoi  ce  lumineux  carcan  m'em- 
plit-il, quand  j'y  songe,  d'un  malaise  de  cau- 
chemar? et  pourquoi,  parmi  tant  de  sottises  dé- 
bitées, est-ce  un  anonyme  racontar  de  femme, 
de  chambre  congédiée  ou  qui  sait?  pis,  peut- 
être,  une  macabre  imagination  de  garçon  coif- 
feur qui  m'impressionne  et  me  fait  voir  encore 
sous  le  hausse-col  de  perles  une  pauvre  et 
maigre  nuque  de  vieille  femme  et  de  vieille 
femme  chauve,  barrée,  comme  d'une  entaille, 
d'une  large  bande  de  taffetas  d'Angleterre  noir? 

Samedi,  10  décembre  1893. 


Il 

L'HOMME  AU  COMPLET  MAUVE 


Dans  la  bousculade  des  grands  halls  vitrés 
où  l'on  vend  de  la  femme,  dans  le  tohu-bohu 
des  Moulin-Rouge  et  des  Casino  de  Paris,  dans 
le  promenoir  du  Pôle-Nord  ou  dans  la  foule 
s'écrasant  dans  les  couloirs  des  Folies-Ber- 
gère pour  voir  danser,  lumineuse  et  fuyante, 
l'adorable  Loïe,  il  n'est  pas  rare  de  surprendre, 
entre  deux  bouches  tout  humides  de  rouge, 
de  brusques  dialogues  dans  le  goût  de  celui- 
ci  :  «  C'est  l'homme  au  complet  mauve,  vas-y  ! 
c'est  ton  affaire,  mais  ne  te  laisse  pas  emme- 
ner chez  lui  ;  une  bonne  avertie  en  vaut 
deux  »  ;  et  une  de  ces  dames,  rengorgée  dans 
la  pelisse  de  peluche  obligatoire,  de  reprendre 
sa  promenade  d'étalagiste  avec  des  œillades  à 
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tous  les  cigares,  tandis  que  l'autre,  toute  son- 
geuse sous  son  maquillage,  demeure  immobile 
au  milieu  du  promenoir,  roulant  des  yeux  de 
poule  hypnotisée  sous  ses  paupières  goua- 
chées  de  noir. 

Quelquefois  le  court  entretien  s'aggrave  de 
cette  objection  :  «  Mais  il  m'offre  cinq  louis  », 
timidement  hasardée  par  la  dame  pensive.  A 
quoi  l'amie  triomphante  et  ostentatoire,  avec 
un  superbe  haussement  d'épaules  :  «  Cinq  louis 
so-nt  bons  à  prendre,  vas-y.  Vas-y,  ma  chère, 
mais  te  voilà  prévenue,  c'est  l'homme  au 
complet  mauve.  Ni  chez  lui,  ni  chez  toi.  »  Et 
les  deux  vendeuses  de  sensations  nocturnes 
se  perdent  dains  la  foule,  frôlant  surtout  et- 
du  coude  et  des  hanches  les  hommes  en  habit. 

L'homme  au  complet  mauve?  Il  est  certain 
qu'il  est  là,  dans  cette  foule,  mystérieux  ano- 
nyme connu  seulement  des  filles  et  peut-être 
de  quelques  noctambules  détraqués  comme  lui; 
car,  à  la  terreur  évidente  des  créatures  quand 
elles  en  parlent,  depuis  longtemps  je  ne  mets 
plus  en  doute  que  l'homme  au  complet  mauve, 
ou  plutôt  celui  qu'on  désigne  ainsi,  ne  soit  quel- 
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que  aberrc  passionnel  au  goût  bizarre  et  diffi- 
cile à  satisfaire,  ou  tout  au  moins  effarant  ; 
mais  quel  homme  est-ce?  sous  quelles  appa- 
rences volontairement  correctes  et  pareilles 
aux  allures  de  tous,  dissimule-t-il  l'étrangelé 
de  ses  goûts?  Est-ce  ce  grand  jeune  homme 
pâle,  qui  grelotte,  éternellement  enveloppé  de 
fourrures,  accoudé  tous  les  soirs,  de  dix  à 
onze  heures,  au  rebord  des  loges  des  Folies- 
Marchand  pour  l'entrée  de  la  Loïe,  celui-là 
même  dont  les  yeux  éteints  parfois  se  rallu- 
ment si  singulièrement  vifs  au  passage  vio- 
lemment embaumé  des  femmes? 

Est-ce  au  contraire  cet  anglo-saxon  trapu, 
ce  sanguin  à  mine  de  bookmaker,  qui  régale 
royalement,  au  Moulin-Rouge,  les  filles  attrou- 
pées autour  de  sa  table  et  qu'on  retrouve,  à 
deux  heures  du  matin,  buvant  du  gin  et  du 
porto  dans  les  boxes  d'acajou  verni  des  bars, 
ou  payant  à  souper  aux  acrobates  du  cir- 
que, flanqué  de  deux  ou  trois  figurantes  du 
Casino  de  Paris  ?  —  Et  j'en  citerais  bien 
d'autres. 

L'homme  au  complet  mauve?  Mystère  1 

11 
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Et  cependant  une  piste  me  lascine  et 
m'attire  depuis  trois  jours;  une  piste,  non, 
mais  ce  lambeau  de  conversation  surpris,  un 
matin,  vers  les  deux  heures,  entre  deux  tilles 
de  chez  Sylvain.  Je  transcris  :  «  Il  m'avait  dit 
de  venir  chez  lui  vers  les  trois  heures,  dans 
l'après-midi,  rue  Mademoiselle...  Gomme  il 
avait  des  diamants  plein  les  doigts,  une  perle 
d'au  moins  trois  mille  à  sa  cravate  et  du  jonc 
dans  les  poches,  en  veux-tu  en  voilà,  et  qu'il 
avait  parlé  de  pas  moins  de  cinq  louis,  je 
m'étais  dit  :  «  J'irai  »,  bien  qu'avec  son  maquil- 
lage, cette  pâte  rose  qu'il  a  sur  toute  la  gueule, 
et  son  grand  nez  pincé,  il  ne  me  revînt  guère. 
Je  m'amène  :  la  riie  Mademoiselle,  c'est  au 
diable  vert,  là-bas  dans  Grenelle.  Je  m'étais 
fendue  d'un  sapin,  et  me  voilà  dans  une 
vilaine  rue  d'ouvriers,  devant  une  maison 
toute  drôle,  sans  concierge,  toutes  les  per- 
siennes  closes.  Mais  c'est  une  maison,  que  je 
me  dis.  Je  sonne  quand  même.  Une  espèce 
de  vieux  domestique,  l'air  d'un  sacristain  dans 
une  longue  redingote  de  chattemite,  haut 
comme  ma  botte  et   vilain,   vilain,   m'ouvre 
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avec  une  quasi-révérence  et  mdit  :  «  C'est 
vous,  mam'zelle  Irma,  prenez  donc  la  peine 
d'entrer,  on  vous  attend  »  ;  tout  ça  me  sem- 
blait drôle,  mais  m'voilà  grimpant  tout  de 
même  dans  un  grand  escalier  tout  dallé, 
comme  o.n  en  voit  dans  les  hôtels  de  pro- 
vince. On  ouvre  une  porte  et  l'on  m'pousse 
dans  un  p'tit  salon  tout  en  soie  rouge  avec, 
tout  partout  sur  les  murs,  des  gravures  épa- 
tantes, tu  m'comprends,  des  indécences  !  Une 
portière  se  soulève,  et  v'ià  mon  homme  qui 
s'amène,  mais  dans  quel  costume  !  vrai,  ça 
m'a  fait  un  coup!  Tout  en  peluche  mauve, 
pantalon  et  veston,  sans  gilet,  en  chemise 
de  soie  jaune,  jabot  de  dentelle,  collerette 
et  tout,  et  pour  plus  de  trente  mille  francs 
de  diamants,  broches  de  femme,  épingles  de 
cravates,  araignées  de  pierreries  fichées  dans 
ses  dentelles,  et  sa  gueule  de  curé,  toute  rasée, 
toute  molle,  au  cold-cream  et  à  la  poudre, 
avec  du  rouge  aux  lèvres,  et  les  yeux  faits 
comme  ceux  des  femmes  du  Boulevard...  »  — - 
Mais  à  ce  moment  l'autre  fille,  ayant  re- 
marqué   que   j'écoutais,    faisait    signe   à  sa 
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compagne,   les    confidences   en    demeuraient    < 
là;  et  je  songe  toujours  à  rhomme  au  com- 
plet mauve... 

Samedi,  17  décembre  1893.  .< 


III 

LA  POMPE-FUNÈBRE 


Joris-Karl  Huysmans  Ta  burinée  en  trois 
coups  d'ongle  dans  son  étude  sur  Félicien 
Rops  :  face  glacée  et  vide,  canaille  et  dure, 
yeux  limpides,  au  regard  fixe,  le  regard  fixe  et 
cruel  des  Tribades,  bouche  un  peu  grande, 
fendue  droite,  nez  régulier  et  court. 

Aux  beaux  temps  envolés  des  courses  de 
taureaux,  c'était  une  assidue  de  la  Plaza  ;  sin- 
gulière était  même  son  attention  à  chaque 
banderille  enfoncée  dans  le  cuir  saignant  du 
taureau.  Puis  elle  n'y  reparut  plus;  elle  avait 
déserté  cette  inutile  parade,  ce  mardi-gras  de 
«  Tra  los  Montes  »  en  pleine  vogue  parisienne, 
en  plein  engouement  de  coulisse  et  d'alcôve. 
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On  la  rencontra  quelques  soirs  aux  Invalides, 

autour  des  répugnantes  exhibitions  des  Aïssa-  \ 

ouas  faisant  grésiller  leur  joue  fendue  et  leurs  I 

paupières  à  vif  au-dessus  d'un  brasier,  puis  5 

ce  fut  tout,  oncques  on  ne  la  revit  :  la  Pompe-  l 

Funèbre  avait  quitté  Paris,  bazar  envahi  par  \ 

la  vermine  d'Orient  et  des  deux  Amériques,  le  \ 

Paris  des  agences  Cook  et  des  trains  à  prix  ^ 

réduits.  ' 

Pendant  quatre  ans  le  monde  des  cirques  • 

et  des  acrobates  respira,  délivré  d'vm  poids,  • 

d'un  opprimant  cauchemar.  Mais  la  trêve  vient  i 

d'expirer   :   la  Pompe -Funèbre    vient   d'être  j 

signalée,  la  Pom|)e-Funèbre  est  de  retour  à  [ 

Paris...   après  plus  de  onze  ans  d'absence...  ^ 
la  Pompe-Funèbre  et  ses  yeux  vides  et  clairs, 

sa  pâleur   exsangue  et  sa  face  mauvaise  de  i 

monstre  vorace,  qui  reviendra  vampire  et  gai-  , 

vaudera  la  nuit;  elle  était  jeudi  soir  au.  Nou-  ■ 

veau-Cirque,    prenant    un    visible    plaisir   à  -• 
regarder  se  tordre  dans  le  vide,  son  horrible 

bâillon    aux    dents,    Miss    Orina,    l'acrobate  ; 

femelle  du  cirque  Manzoni.  ^ 

Cette  femme  qui,  moulée  dans  un  collant  de  j 
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soie  blanche,  se  laisse  hisser,  une  coule  entre 
les  dents,  jusqu'aux  cintres  et  là,  suspendue 
dans  l'espace,  déchargre  couj)  sur  coup  six  fois 
un  (.istolet  et  se  laisse  ensuite  redescendre  len- 
tement, virevoltant  plus  lentement  encore  sur 
elle-même  et  tout  le  poids  de  son  corps  por- 
tant sur  ce  cou,  qui  se  brise  et  cette  bouche, 
qui  mord...  celte  acrobate  au  maillot  argenté, 
qui  peut  être  tuée  à  chaque  seconde. 

Durant  les  cinq  minutes  que  dure  le  spec- 
tacle, cette  chair  humaine  peut  vingt  fois  tout 
à  coup  défaillir  et  lâcher,  s'écraser  et  s'abattre 
au  milieu  de  la  piste,  sous  les  regards  figés 
et  ravis  d'épouvante  d'un  public  ébloui. 

La  Pompe-Funèbre  adore  ces  poignants  ^pec- 
tacles  ;  la  cruauté  qu'ils  éveillent  dans  l'âme 
et  l'ébranlement  qu'ils  donnent  à  nos  nerfs, 
voilà  les  voluptés  dont  se  repaît  sa  sen- 
sualité cérébrale  et  blasée  :  quand  elle 
fréquentait  la  Plaza,  croyez  bien  que  c'était 
imiquement  parce  qu'elle  espérait  toujours 
voir  un  des  matadors,  bousculé  par  la  bête, 
demeurer  une  bonne  fois  étripé  et  saignant, 
crevé,  sur  le  carreau.  Un  homme  vraiment  tué. 
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voilà  le  piment  de  la  chose  !  Que  sont  à  côté 
de  l'émotion  de  la  mort  imprévue  et  violente 
le  péril  dans  le  spectacle  offert  et  la  grâce 
insolente  dans  le  risque  couru? 

Oh  !  elle  est  bien  connue  dans  le  monde  spé- 
cial des  cirques  et  des  baraques,  la  Pompe- 
Funèbre,  connue  et  redoutée  des  forains  de 
banlieue  comme  des  princes  du  métier  aux 
cachets  de  ténor,  les  Scheffer  et  Mora,  les  rois 
des  g-ymnasiarques  !  Plus  effroyable  est  l'exer- 
cice, plus  il  met  la  vie  de  l'artiste  en  péril  et 
serre  les  poitrines  d'une  étreinte  angoissante, 
plus  la  Pompe-Funèbre  s'y  montre  assidue.  Les 
yeux  insatiables,  elle  est  là,  fervente  habituée 
des  six  et  des  huit  mois  durant,  tous  les  soirs 
à  poste  fixe,  des  Folies  à  Paris,  de  l'Aquarium 
à  Londres,  de  TOlympia  à  Vienne,  etc. 

Implacable  et  tenace,  on  dirait  qu'elle  épie, 
qu'elle  guette  une  défaillance,  un  faux  départ, 
un  faux  mouvement,  la  minute  de  vertige 
qui  fera  lâcher  prise  au  trapéziste  envolé  dans 
les  cintres  et  le  jettera,  cadavre,  au  pied  des 
spectateurs  éclaboussés  de  sang.  La  Pompe- 
Funèbre!  Les  frères  Eiton,  les  Agelman   de 
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Londres,  et  les  brillants  Brillatori  de  Naples 
connaissent  de  longue  date  son  dur  profil 
cosaque,  ses  cheveux  couleur  de  paille  et  sa 
souple  taille  un  peu  plate,  sanglée  de  vestes  de 
drap  clair  sur  de  somptueuses  robes  noires. 
-Coiffée  d'une  éternelle  et  toujours  neuve  capote 
de  violettes,  elle  hante,  à  la  façon  d'un  spectre, 
l'esprit  superstitieux  des  jeunes  acrobates,  elle 
fait  d'indignation  onduler  les  épaules  trapues 
des  vieux  barnums. 

Son  nom...  on  l'ignore.  Riche...  sans  doute; 
Américaine  ou  Slave...  pas  Française,  à  coup 
sûr  1  Des  succès  d'alcôve  auprès  des  jeunes 
dieux,  rayonnants  et  musclés,  de  la  barre  fixe 
et  du  trapèze?...  De  sinistres  histoires  se  chu- 
chotent là-dessus;  des  rendez-vous  amoureux 
implorés,  obtenus  et  payés  jusqu'à  deux  cents 
louis,  quelquefois  en  diamants,  toujours  exigés 
une  heure  avant  le  numéro  du  spectacle  ou 
quelque  soir  d'émotionnants  débuts  :  rendez- 
vous  amoureux  presque  toujours  suivis  d'un 
atfreux  accident,  d'une  mortelle  catastrophe. 

La  Pompe-Funèbre,  c'est  sous  ce  nom  qu'on 
la  connaît  aux  Folies,  chez  les  Isola,  et  che^ 
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les  Franconi  ;  elle  fait  émoi  jusqu'en  les  foires. 
Elle  soutire  la  vie,  la  force  et  la  jeunesse, 
voue,  envoûte,  ensorcelle,  comme  en  plein 
moyen  âge,  porte  guigne  et  malheur  :  d'un 
appel  de  ses  yeux,  d'un  battement  de  ses 
lèvres,  d'un  signe  de  sa  main,  sait  se  faire 
obéir  du  Trépas  qui  la  suit,  et  l'affreuse  Ca- 
marde  est  son  humble  servante  :  elle  pompe  la 
Mort. 


IV 

LA  MARCHANDE  D'OUBLIES 


C'était  une  petite  vieille  femme  à  la  face 
rose  et  unie  sous  deux  l>andeaux  d'un  blond 
sale  ;  cheveux  teints  ou  perruque,  ils  avaient 
l'air  surtout  terriblement  faux,  ces  deux  ban- 
deaux à  la  Yierge,  et  tout  en  elle  d'ailleurs 
avait  un  air  artificiel  et  fané,  qui  d'abord 
amusait  à  la  façon  d'une  poupée  et  puis  peu 
à  peu,  à  la  longue,  intriguait. 

D'une  vieille  poupée  en  effet,  d'une  jeann^e- 
ton  à  monter  les  bonnets,  elle  avait  les  yeux 
bleu  pâle  et  sans  cils,  la  paupière  bridée,  le 
petit  nez  insignifiant  et  le  sourire  stéréotypé 
à  peine  souligné  par  deux  petits  traits  roses, 
un  sourire  béat  et  amène.  Coiffée  d'un  éternel 
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bonnet  blanc  tuyauté,  les  deux  brides  nouées 
juste  sous  le  menton,  sa  taille  de  mannequin 
dissimulée  sous  un  caraco  de  percale,  sour- 
noise et  proprette,  elle  errait  le  long  des  jours 
à  travers  le  parc  de  Saint-Gloud,  sous  les 
hauts  couverts  de  la  grande  allée  comme  par 
les  massifs  du  jardin  réservé,  offrant  d'une 
voix  fluette  sa  marchandise  aux  passants. 

]yjme  ^.Ifred  vendait  du  coco,  un  coco  plus 
frais  et  plus  corsé  de  goût  que  celui  de  ses  con- 
currentes; et,  malgré  son  âge,  nullement  ployée 
BOUS  sa  fontaine  à  robinets  d'étain,  à  son  bras 
gaucheun  panier  d'oubliés  recouvertd'un  linge, 
dès  le  mois  d'avril,  on  la  voyait  reparaître  à 
la  grille  de  Sèvres  etau  Pavillon  Bleu,  toujours 
accorte  et  pourtant  effacée,  son  sourire  de 
miel  rance  aux  lèvres,  la  peau  de  son  visage 
un  peu  moins  rose  peut-être,  mais  toujours 
aussi  lisse  et  les  tempes  exemptes  de  pattes  d'oie. 

Elle  avait  surtout  la  clientèle  des  pioupious 
et  des  enfants.  Les  pauvres  soldats  d'infante- 
rie, sanglés  de  noir  et  pantalonnés  de  garance 
faisaient  volontiers  cercle  autour  d'elle  ;  elle 
les  rassurait  par  la  simplicité  de  sa  mise,  des 
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analogies  de  costume  avec  quelque  vieille  mère 
laissée,  là-bas,  au  village;  et  puis,  quand  on 
la  connaissait  bien,  la  mère  Alfred  était 
pleine  d'histoires.  Il  arrivait  parfois  à  ses  petits 
yeux  de  faïence  de  pétiller  drôlement  à  l'odeur 
de  toute  cette  jeunesse  ;  et  à  la  tombée 
du  jour,  dans  les  allées  désertes  avoisinant 
l'ancienne  Lanterne,  elle  avait,  des  soirs, 
autour  d'elle  tout  un  cénacle  de  tourlou- 
rous  ébaubis  et  charmés,  l'oreille  tendue  à 
ses  chansons  grivoises,  facéties  d'il  y  a  vingt 
ans  pleines  d'allusions  faciles  et  polissonnes. 
Elle  les  détaillait  d'une  voix  aigrelette,  les  deux 
pans  de  sa  robe  pinces  du  bout  des  doigts, 
comme  pour  une  révérence,  avec  de  singuliers 
petits  yeux  d'un  bleu  flambant  d'alcool. 

Il  y  avait  dans  cette  étonnante  marchande 
de  coco  de  la  dévote  et  de  l'entremetteuse. 
Certaines  chaisières  d'église  aux  petites  mains 
crochues  et  molles,  aux  prunelles  coulées 
sous  d'hypocrites  paupières,  ont  de  ces  câli- 
neries  de  sourire  et  de  regard.  De  quel  équi- 
voque métier  peuvent-elles  vivre  hors  de 
l'église  ?  Dans  quel  meublé  de  faubourg  font- 
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elles  commerce  des  objets  de  piété  qu'elles 
offrent  d'une  voix  susurrante  aux  gros  mes- 
sieurs assidus  aux  offices,  notables  commer- 
çants du  quartier,  marguilliers  de  paroisse  et 
anciens  magistrats,  qu'on  est  tout  surpris  de 
rencontrer  avec  elles,  certains  soirs,  à  la 
brune,  dans  les  ruelles  isolées  d'équivoques 
Grenelles  et  de  Pantins  sinistres. 

La  mère  Alfred  avait  l'allure  à  la  fois  pieuse 
et  louche  de  ces  dévotes  chauves-souris.  Il  y 
avait  du  vice  dans  sa  servilité  benoîte,  et  de 
l'eau  bénite  dans  son  vice  ;  une  vieille  luxure 
mal  éteinte  couvait  dans  ses  petits  yeux  d'un 
bleu  gris,  mais  son  obséquiosité  de  marchande 
répugnait  plus  encore  lorsqu'elle  s'adressait 
aux  enfants.  Elle  avait,  pour  aborder  les  jeu- 
nes mères  et  les  bonnes,  des  génuflexions  à 
mains  jointes,  des  mines  d'admiration  api- 
toyée et  des  inflexions  attendries  dont  Tévi- 
dente  fausseté  vous  levait  le  cœur  ;  et  puis 
c'étaient  des  caresses  aux  gamines,  des  regards 
qu'elle  voulait  maternels  aux  petits  garçons, 
des  Mon  petit  sucre  et  des  Mon  chou  égouttés 
d'entre  ses  vieilles  gencives,  dont  la  douceur 


LA    MARCHANDE    D  OUBLIES  195 

rancie,  sûrie,  tournée  à  l'aigre,  inquiétait 
comme  un  poison. 

J'avais  pour  ma  part  l'horreur  de  cette 
vieille  marchande  ;  et  tout  l'or  du  monde  ne 
m'aurait  pas  fait  goûter  à  son  coco  frais  et 
corsé  de  goût,  à  son  coco  pas  plus  qu'à  ses 
oublies,  et  cela  moins  encore  à  cause  d'elle 
qu'à  cause  de  ses  petites  mains  miraculeuse- 
ment blanches  et  conservées,  des  petites  mains 
douillettes  de  prélat,  que  je  soupçonnais  ca- 
pables de  toutes  les  complaisances. 

Cette  vieille  m'indignait,  m'écœurait  et 
m'emplissait  d'effroi  ;  sa  clientèle  spéciale  de 
soldais,  d'enfants  et  de  jeunes  bonnes,  était 
pour  moi  une  énigme  horriblement  déchif- 
frable. Cette  mère  Alfred  devait  rendre  tous 
les  services  et  parfois  en  exiger  ;  elle  était 
trop  nette  et  trop  soignée  pour  avoir  renoncé 
à  plaire,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'elle  pos- 
sédait son  répertoire  de  chansons  égrillardes. 

Tous  ces  soupçons  me  devinrent  certitudes, 
l'après-diner  de  juin  où,  après  une  absence  de 
trois  jours,  je  vis  reparaître  la  marchande  de 
coco,  le  visage    barré  d'un   affreux  bandeau 
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noir,   une   compresse  en   tannpon   sur  l'œil. 
Autour  d'elle  un  cercle   de  badauds,    moitié 
pouffant  de  rire,  moitié  indignés,  bonnes  d'en- 
fants, soldats  et  rôdeurs   du   parc,  tout  son 
public,  en  somme,  se  bousculait  et  lui  faisait 
escorte.  Très  pâle  et  soudain  apparue  vieillie 
de  dix  ans,  la  mère  Alfred  s'expliquait,  contait 
son  aventure  :  «  Un  soûlaud,  un  butor  du  28" 
qui  lui  avait  fait  ça,  il  y  a  quatre  jours,  verg 
les  neuf  heures,  dans  la   petite  allée   de   la 
manufacture,  comme  elle  rentrait  à  Sèvres.  Il 
était  en  retard  pour  l'appel  et  gris    comme 
un  Polonais,  pour  sûr;  car  elle  ne  lui  disait 
rien,  elle  rentrait  chez  elle,  voilà  tout;  mais 
elle   s'était    trouvée  sur  son  passage.  Alors 
lui,  comme  un  furieux,  l'avait  prise  à  la  gorge 
en  la   bourrant  de  coups  de  poing-,  et  des 
coups,  et  des  coups,  et  des  sales  mots,  et  des 
injures  I    Heureusement  que   des   terrassiers 
passaient  par  là.   On  ne  l'aurait  pas  retirée 
vivante  d'entre  ses  mains.  Elle  avait  porté 
plainte  au  colonel  et  son  assassin  avait  trente 
jours  de  prison,  un  Breton,  — c'était  un  Bre- 
ton, —  les  Bretons,  c'est  pas  des  êtres  humains 
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comme  les  autres.  Mais  elle  était  restée  trois 
jours  au  lit,  et  peut-être  qu'elle  ne  rouvri- 
rait jamais  son  œil  ;  il  allait  falloir  qu'elle 
aille  à  la  clinique  de  monsieur  Galezowski. 
Si  c'était  pas  une  abomination,  assassiner  une 
pauvre. vieille  comme  elle.  Encore  s'il  avait 
fait  ça  à  une  autre  !  mais  elle  qu'était  bonne, 
une  vraie  mère  pour  le  soldat  !»  —  «  Ah  !  ça 
oui,  pour  sûr  !  »  et  tout  le  cercle  de  hocher  de 
la  tête  et  de  se  répandre  en  condoléances  sur 
le  malheur  de  cette  pauvre  madame  Alfred,  les 
petites  bonnes  surtout;  car  les  tourlourous 
étaient  plutôt  goguenards,  avec  des  coups  de 
coude  dans  les  côtes  des  voisins,  et  dei  cligne- 
ments d'yeux  de  gens  au  courant  des  choses. 
Le  mot  de  la  fin  m'était  donné  par  un  grand 
voyou  qui  avait  assisté  à  tout  le  récit,  les 
mains  philosophiquement  enfoncées  dans  ses 
poches.  Il  pivotait  lourdement  sur  ses  talons, 
et  avec  un  haussement  d'épaules  :  «.  Bah  ! 
elle  aura  voulu  le  taper,  la  vieille  chatte,  et 
comme  il  était  un  peu  brindezingue  et  pas  à 
la  tendresse,  il  aura  cogné  dessus,  le  gas  !  v 
Et  comme  je  m'exclamais,  croyant  avoir  ma] 
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compris  :  «  Elle,  la  mère  Alfred  !  chaude 
comme  un  lapin,  monsieur.  Avec  ça  qu'elle 
s'en  prive  !  Et  de  Vostination  et  de  l'audace. 
Quand  quéqu'un  lui  plaît,  il  le  lui  faut,  et 
qu'elle  ne  se  rebute  pas!  D'ailleurs,  bonne 
comme  le  bon  pain  et  faisant  plaisir  à  tous, 
quoiqu'un  peu  vioque  (en  argot  vieille), 
tous  ceux  qui  veulent,  mais,  dame  !  pas 
fraîche,  mais  marchant  pour  son  compte, 
pour  le  plaisir  des  autres  et  le  sien;  une  pro- 
vidence pour  les  pioupious  et  pour  nous 
autres,  quoi  !  Le  bon  Dieu  dans  le  parc.  » 

«  Le  bon  Dieu  dans  le  parc  »  m'enchanta 
pendant  huit  jours,  mais  la  marchande  de 
coco  garda  son  bandeau  noir  pendant  un  mois,, 
et,  quand  l'affreuse  compresse  disparut  enfin 
de  son  visage,  la  mère  Alfred  se  révéla  mas- 
quée, marquée,  à  jamais  défigurée  par  le  coup 
de  poing  du  soldat.  Son  œil  gauche  s'en 
tr'ouvrait  à  peine  comme  une  fente,  une  fente 
jaune  de  purulence,  entre  deux  paupières 
rougeâ-tres.  Cet  œil  maintenant  éloignait  la 
clientèle;  et  puis  l'affaire  s'était  ébruitée, 
les  complaisances  de  la  mère  Alfred  avaient 
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transpiré  dans  le  public  :  les  mères  et  puis 
les  bonnes,  par  ordre  de  leurs  maîtresses, 
évitaient  maintenant  la  marchande  ;  enfin  les 
enfants  en  avaient  peur.  La  mère  Alfred  remit 
son  bandeau  noir,  mais  son  commerce  péri- 
clita :  ce  n'était  plus  sa  fontaine  qui  avait  la 
vog-ue.  Elle-même  avait  terriblement  changé, 
terriblement  vieilli,  et  un  inquiétant  profil 
d'oiseau  de  proie  avait  surgi  de  cette  face 
autrefois  poupine  et  mielleuse.  Ce  profil  au  nez 
insignifiant  s'était  soudain  recourbé  en  bec, 
les  narines  s'étaient  pincées  comme  celles 
d'une  morte,  la  bouche  était  devenue  amère, 
presque  ricanante;  et  tout  ce  masque  de  vieille 
chouette  s'aggravait  maintenant  de  cet  éternel 
bandeau  noir. 

C'est  alors  qu'une  étrange  épidémie,  aussi 
étrange  que  soudaine,  éclatait  dans  Saint- 
Cloud.  Gomme  toujours  en  pareil  cas,  le  mal 
se  déclarait  dans  les  casernes  :  en  huit  jours, 
quinze  soldats  d'infanterie  et  deux  dragons 
mouraient  emportés  dans  les  dix  heures, 
foudroyés  après  des  souffrances  affreuses. 
C'était  une  espèce  de  dyssenterie  compliquée 


ÎOO  HISTOIRES    DE    MASQUES 

de  fièvre  et  de  vomissements;  les  remèdes 
habituels  demeuraient  impuissants  ;  puis  le 
mal  cessa  tout  à  coup,  mais  pour  reparaître 
parmi  les  enfants.  Huit  mioches,  dont  cinq 
garçons  et  troi.\  petites  filles,  défilèrent  en 
trois  jours  :  les  enfants  étaient  pris  de  tran- 
chées intolérables  en  rentrant  de  la  prome- 
nade, puis  la  tète  devenait  lourde,  le  petit 
malade  s'endormait  pour  ne  plus  s'éveiller, 
mais  cette  fois  sans  vomissements,  sans  diar- 
rhée. Ce  n'étaient  plus  les  mêmes  symptômes 
que  l'épidémie  des  casernes,  quand  celle-ci 
reparaissait  tout  à  coup  dans  trois  cas  presque 
simultanés  et  présentant  cette  fois  de  carac- 
téristiques symptômes  d'empoisonnement. 

Comment  tous  les  soupçons  désignèrent-ils 
d'une  seule  voix  la  marchande  de  coco  du 
parc?  L'enquête  à  peine  ouverte,  ce  fut  elle 
qu'accusa  l'opinion  :  de  menus  faits  rappro- 
chés, comparés,  de  racontars  et  d'indiscré- 
tions, en  trois  jours  une  affreuse  certitude  se 
trouva  édifiée.  La  mère  Alfred  fut  arrêtée  dans 
son  taudis  de  Sèvres.  Elle  n'essaya  même  pas 
de  se  disculper.  On  trouva  chez  elle  toute  une 
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collection  d'herbes  vénéneuses  dont,  par  ces 
tristes  temps  d'anarchie,  de  peur  de  donner 
une  idée  à  un  fou,  je  tairai  le  nom.  Chez  le 
juge  d'instruction  la  vieille  empoisonneuse 
ne  donna  aucun  éclaircissement,  aucun  ren- 
seignement. Ricanante  et  presque  joyeuse,  un 
éclair  de  triomphe  dans  son  œil,  l'ignoble 
borgnesse  se  contenta  de  dire  :  «  Des  piou- 
pious  et  des  enfants,  en  v'ià  un  malheur  et 
une  engeance  !  Des  brutes  et  des  soûlauds,  tous 
ces  soldats  qui  brutalisent  les  pauvres  vieilles 
et  n'ont  point  de  la  reconnaissance  !  Quéque 
j'avais  fait  à  celui  qui  m'a  crevé  Fœil  ?  Et  les 
gosses,  parlons-en  !  Des  futurs  pioupious,  et 
déjà  méchants,  gourmands,  voleurs  et  sans 
cœur  !  Oh  !  non,  que  j'ne  regrette  point  c'que 
j'ai  fait,  et  qu'vous  pouvez  la  prendre,  mon- 
sieur le  juge,  ma  sale  tête  !  » 

L'avocat  général  l'obtint  d'ailleurs  en  cour 
d'assises,  et  c'est  place  de  la  Roquette  que 
finit  celle  qu'un  client  reconnaissant  avait  un 
Jour  appelé  :  le  bon  Dieu  dans  le  parc. 


L'HOMME  DES  BERGES 

Pour  Gustave  Coquiot, 


Lui  est  en  passe  de  remplacer,  en  pleine 
banlieue  moderne,  l'inquiétante  légende  du 
Moine  bourru  :  le  Moine  bourru,  l'équivoque 
loup-garou  des  ruelles  en  lacet  du  Paris  de 
Notre-Dame,  du  poète  Gringoire  et  du  roi 
Louis  le  Onzième,  le  spectre  encapuchonné 
de  noir,  dont  la  menaçante  silhouette  s'évo- 
quait brusquement  dans  les  culs-de-sac  d<e 
l'île  de  la  Cité,  à  la  tombée  de  la  nuit,  celui-là 
même  dont  l'osseuse  main  vengeresse  poi- 
gnardait, dans  les  bouges,  les  beaux  capitaines 
pâmés  sur  les  seins  nus  des  bohémiennes,  et 
changeait  si  dextrement  les  écus  en  feuilles 
sèches  dans  le  bahut  des  maquerelles. 

C'est   enlinceulé   dans   une  longue   blouse 
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bleue  de  laitier,  une  Desfoux  enfoncée  jus- 
qu'aux oreilles  sur  les  guiches  en  rouflaquettes, 
les  pieds  ballants  dans  des  espadrilles,  que 
surgit,  à  l'heure  trouble  des  crépuscules, 
l'anonyme  et  hideux  homme  des  berges. 

Au  moment  où  le  soleil  mourant  traîne  ses 
derniers  rayons  sur  les  bois  de  Saint-Cloud, 
incendiant  à  mi-côte,  au  milieu  de  ses  vignes, 
les  vitres  de  la  gare  de  Suresnes,  du  fond  des 
carrières  de  plâtre  où  il  pionce  le  jour,  à  pas 
cauteleux,  l'échiné  courbée  comme  un  fauve, 
l'homme  des  berges  s  amène. 

L'air  presque  d'un  flâneur  sans  la  bizarre 
mobilité  de  ses  yeux,  il  rôde  et  muse  au  bord 
de  l'eau,  du  Point-du-Jour  à  Billancourt,  de 
Billancourt  à  Boulogne,  s'attardant  aux  gym- 
nastiques  en  plein  vent  et  aux  guinguettes.  Les 
mains  dans  les  poches  de  son  grimpant,  en 
bonhomme,  il  descend  jusqu'à  Neuilly,  épiant 
les  ivrognes  du  lundi  étalés  au  revers  des 
talus  et  regardant  longuement,  par-dessus  les 
petits  murs  des  villas,  si  le  chenil  est  loin  du 
corps  de  logis  principal  et  si  le  chien  est 
libre. 


l'homme  des  berges  20f 

C'est  encore  sa  silhouette  qui  se  profile,  le 
soir,  presque  tragique  dans  sa  blouse-suaire, 
en  face  l'île  de  la  Grande-Jatte.  C'est  lui  que, 
sans  l'avoir  entendu  venir,  vous  trouvez  tout 
à  coup  devant  vous,  marchant  à  pas  feutrés 
sur  le  chemin  de  halage  ;  lui  que  vous  butez, 
subitement  du  pied,  vautré  dans  les  herbes 
d'un  terrain  vague  et  guettant  sous  ses  pau- 
pières baissées  de  faux  dormeur  le  jonc  (l'or)  de 
votre  chaîne  et  de  votre  canne. 

D'où  vient-il,  que  fait-il  ?  Il  est  anonyme, 
inconnu,  invisible  et  cependant  partout  :  c'est 
l'éternel  danger  des  promenades  suburbaines  ! 
Laitier,  déménageur,  garçon-boucher  remer- 
cié, maraîcher  sans  ouvrage.  Mystère  !  Les 
pierreuses  elles-mêmes  le  redoutent,  car  il  a 
le  surin  facile.  A  Courbevoie,  il  s'appelle  Doré 
et  saigne,  entre  chien  et  loup,  les  vieilles  ren- 
tières à  coups  de  coquillages.  Il  se  nomme 
Berlant  à  Asnières,  et  partage  avec  maman, 
quai  de  Seine,  la  pile  de  vieux  sacs  qui  sert 
de  lit  aux  amants  de  Vancienne  ;  il  raccroche 
même  avec  elle,  et  fait  la  fête  avec  les  miches 
à  dix  sous  de  la  maison. 

12 
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^i  lu  roule  (.'bl  déserte,  évitez  de  lui  donner 
du  feu,  le  soir,  à  l'heure  où  les  ouvriers  de- 
viennent rares;  et  dans  les  endroits  suspects, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  supprimez  toute  occa- 
sion d'entretien,  en  éteignant  cigarette  et 
cigare. 

La  vieille  dame  à  pliant  et  à  châle  français, 
qu'on  rencontre  parfois  étendue  sur  le  gazon, 
à  l'angle  d'un  vieux  mur,  la  tête  cachée  sous 
son  ombrelle,  et  qu'on  croit  endormie  à  l'abri 
du  soleil,  est  une  des  victimes  de  l'homme 
des  berges.  Pour  peu  qu'on  s'approche,  la  dor- 
meuse a  la  face  tuméfiée  et  verte,  avec  des 
mouches  bourdonnant  au-dessus,  et  deux 
pouces  enfoncés  et  marqués  dans  le  cou  ;  mais 
plus  de  bagues  aux  doigts,  plus  de  montre 
au  corsage  et  plus  de  broche  au  châle. 
L'homme  des  berges  a  passé  par  là  ;  pis, 
le  vieux  "cadavre  porte  parfois  les  traces 
d'une  atroce  souillure,  et  le  médecin-légiste 
est  appelé  pour  un  rapport.  En  ce  cas, 
l'homme  des  berges  a  paraphé  son  œuvre; 
c'est  sa  signature  à  lui,  cette  ignominie  en 
plus. 
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L'été  il  dévalise  les  villas  fermées  d'Aiiteuil 
et  de  Passy,  il  habite  alors  Boulogne,  et  dans 
Boulogne  le  quartier  des  Menus.  A  la  fête  de 
Neuilly  il  rôde  autour  des  baraques  de  lutte, 
où  affluent,  imprudemment  diamantées,  les 
belles  demi-mondaines  ;  si  les  solitaires  pas- 
sent à  portée  de  sa  main,  gare,  mesdames,  à 
vos  mignonnes  oreilles,  il  arrachera  très  bien 
le  lobe  rose  et  la  chair  saignante  avec  le  joyau 
de  prix. 

C'est  un  fauve  !  Il  s'excite  au  meurtre  sur  la 
nudité  grelottante  et  gracile  des  petits  gam  ns 
qui  se  baignent;  satanique  et  goguenard,  il 
intervient  dans  leurs  ébats  et  leurs  jeux  de 
gosses  peureux  de  l'eau  froide;  et  si  un  petit,  " 
plus  frileux  que  ses  camarades,  hésite  à  entrer 
dans  le  fleuve,  Thomme  des  berges  l'empoigne 
lui,  par  la  peau  du  cou,  comme  un  petit  chat 
malade,  et  avec  un  gros  rire  le  flanque  en 
pleine  Seine...  Et  le  gosse  noyé,  quand  les 
passants  accourent  ameutés  par  les  cris,  il  a 
disparu,  l'homme  des  berges. 

Sa  blouse  est  déjà  loin,  il  a  rejoint  une 
tapissière    de    blanchisseur    qui    passait,    et 
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fouette  ton  cheval,  mon  poteau  1  Un  môme  de 
moins,  la  belle  affaire.  On  en  fera  un  de  plus, 
un  de  ces  soirs,  à  la  Marie  ou  à  la  Paula. 


MASQUES  DE  PROVINCE 


Masques  falots,  mélancoliques  et 
comme  embaumés  de  regrets,  dans  leur 
horreur  atténuée  de  spectres  de  petite 
ville,  plutôt  des  revenants  que  des  mas- 
ques, et  moins  des  spectres  que  des 
tanlômcs! 

La  province  les  a  conservés  dans  son 
silence  et  sa  poussière  veloutée  et 
quiète,  ils  ont  le  charme  triste  des 
vieilles  choses  oubliées  et  la  douceur 
moelleuse  de  ces  papillons  d  anciennes 
collections  par  hasard  retrouvées  dans 
une   chambre  d'aïeul   où  l'on  n'allait 

filus.  "s  sont  les  élégies  de  l'épouvante, 
es  perles  sans  orient  et  les  larmes  sé- 
chées  des  arriére-grand'mères  hoffman- 
nesques,  le  fantastique  effarant  du 
ruasse. 


i2. 


M.   D'AJURTNCOURT 


Il  y  a  une  quarantaine  d'années  encore, 
dans  les  vieilles  petites  villes  de  bourgeoisie 
et  de  magistrature,  on  pouvait  rencontrer 
chez  certaines  vieilles  familles  des  petites  per- 
sonnes proprettes  et  discrètes,  moins  traitées 
en  mercenaires  qu'en  amies,  lesquelles  d'ail- 
leurs n'habitaient  pas  sous  le  toit,  mais  y 
passaient  au  moins  trois  ou  quatre  jours  la 
semaine,  reléguées  dans  la  haute  lingerie 
familiale  et  minutieusement  occupées,  les 
chères  créatures,  aux  ouvrages  de  couture  et 
de  raccommodage  de  la  maison. 

Ces  grimbelles  à  V aiguille,  ces  cousettes ^ 
comme  les  persifla  d'une  impertinence  ce  dix- 
huitième  siècle  dont  elles  semblaient  faire 
partie,  ont  été  la  joie  de  toute  enfance  provin- 
ciale, aujourd'hui  mûre  pour  la  quarantaine. 
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Celaient  des  vieilles  filles  un  peu  dévotes, 
un  peu  tatillonnes,  un  peu  médisantes,  mais 
dont  nos  parents  n'auraient  pas  souffert  qu'on 
se  moquât  à  l'office  ;  on  leur  confiait  les 
enfants  pour  les  mener  chez  les  grands - 
parents,  et  dans  la  grande  salle  encombrée 
d'armoires  elles  savaient,  ces  vieilles  sucrées, 
grouper  les  têtes  les  plus  à  Tévent  autour  de 
captivantes  histoires. 

Avec  cela,  des  manies  en  veux-tu  en  voilà, 
la  messe  de  six  heures  du  matin  qu'on  n'eût 
pas  manquée  pour  rien  au  monde,  le  pot  à 
feu  avec  ses  braises  assoupies  sous  leur  cendre 
qu'elles  transportaient  par  tous  les  temps, 
pluie,  neige  et  bourrasque,  en  l'abritant  sous 
un  coin  de  mante,  la  plus  formelle  obslinalion 
à  ne  pas  prendre  place  à  une  table  o\x  il  y 
aurait  eu  un  couvert  en  croix,  des  dévotions 
bizarres  et  des  petits  saints  de  faïence  qu'elles 
tenaient  toujours  enfouis  sous  leurs  jupes,  au 
fond  de  quelque  immense  poche,  une  façon 
impayable  de  se  signer  devant  tout  juron,  et 
des  chinoiseries,  et  des  simagrées  et  des  révé- 
rences l 
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J'ai  connu  une  de  ces  pauvres  et  touchantes 
filles.  Elle  s'appelait  Nanon,  et  venait  en 
journée  chez  ma  grand'mère  oij  elle  était  char- 
gée de  tous  les  travaux  de  raccommodage  de 
la  maison;  elle  avait  été  jolie  autrefois  et 
avait  eu  un  galant  pour  le  bon  motif,  mais 
Nanon  n'avait  jamais  voulu  quitter  ses  vieux 
parents  infirmes;  un  beau  matin,  l'amoureux 
s'était  lassé  d'attendre,  et  Nanon  vieillissait 
maintenant  seule  dans  son  petit  logis  d'ou- 
vrière, avec  le  souvenir  de  ses  vieux,  morts 
un  peu  tard,  et  peut-être  le  regret  de  l'amou- 
reux parti.  On  aimait  beaucoup  Nanon  chez 
nous  ;  c'était  une  vieille  fille  à  manies,  mais 
droite,  honnête,  et  qui  n'eût  jamais  menti; 
mais  je  sens  qu'une  mélancolie  me  gagne  et 
m'envahit  à  vouloir  évoquer  cette  falote  et 
frêle  petite  silhouette  :  toute  la  cendre  du 
passé  vient  velouter  d'une  neige  précoce  ces 
contes  que  je  voulais  joyeux  et  j'ai  glissé  mal- 
gré moi  dans  l'indicible  attrait  exhalé  par 
cette  petite  ville  d'automne,  petite  ville  forti- 
fiée, bien  d'estampe  de  l'autre  siècle,  celle-là, 
,    avec  son  beffroi,  ses  quinconces  et  les  hautes 
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maisons  à  pignons  sculptés  de  son  marché. 

Et,  sous  les  pas  menus  et  discrets  de  la 
pauvre  petite  ombre  effacée,  j'ai  peur  de  voir 
surgir  d'autres  ombres  qui  me  sont  chères, 
celles-là,  et  c'est  à  travers  les  rues  désertes, 
aux  pavés  encadrés  d'herbes,  de  ma  ville 
natale,  comme  une  morne  randonnée  de 
spectres. 

Brrr  !  brrr  !  brrr  !...  Mais  enfin,  comme  di- 
sait Nanon  elle-même,  une  pincée  de  tabac  et 
une  demi-tasse  de  café,  avec  cela  on  fait  la 
nargue  au  diable.  Voici  donc  le  premier  conte 
de  Nanon  ;  tel  elle  le  disait  dans  son  langage  un 
peu  particulier,  quand,  mes  cousines  et  moi, 
nous  nous  tenions  groupés  à  ses  genoux  dans 
la  lingerie  de  ma  grand'mère. 

—  «  Or  çà!  mesdemoiselles  caquet  bon 
bec,  et  vous,  monsieur  le  gros  dormeur  éveillé, 
sachez  que  c'était  un  riche  et  puissant  sei- 
gneur marquis  et  grand  cordon  que  M.  du 
Tillet  d'Ajurincourt.  Il  avait  vécu  longtemps  à 
Paris  et  aussi  à  Versailles  où  il  avait  fait  des 
choses  pas  belles,  disait-on,  car  cela  se  passait 
sous  Louis  XV,  avant  cette  gueuse  de  Révo- 
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lution.  Il  avait  fréquenté  là-bas  des  gens  de 
toutes  sortes,  des  banquiers  et  des  alchimistes, 
enfin  un  tas  d'espèces  bien  mieux  en  cour 
avec  l'enfer  qu'avec  l'Église  ;  il  avait,  disait- 
on,  assisté  au  grand  œuvre.  Ce  que  c'était, 
les  gens  du  pays  auraient  été  bien  en  peine  de 
le  dire,  mais  c'était...  (et  Nanon,  à  cet  endroit, 
se  signait  toujours)  c'était  la  dernière  abomi- 
nation. 

Aussi,  lorsqu'il  revint  dans  le  pays,  sur  ses 
boulets  et  à  quia,  nul  ne  se  souciait  dans  la 
noblesse  de  voir  un  homme  aussi  compromis; 
on  le  disait  plus  mort  que  vif;  mais  le  petit 
vidame  de  Gondrecourt  un  matin,  n'y  put 
tenir.  Il  avait  connu,  étant  enfant,  le  vieux 
marquis  chez  son  père  ;  le  voilà  donc  parti, 
démangé  de  curiosité,  pour  le  domaine  du 
Tillet. 

C'était  la  mi-automne,  les  platanes  déjà 
jaunes  et  les  fausses  pièces  de  vingt  francs 
sur  les  pelouses.  Il  arrive  à  l'entrée  du  parc, 
fait  demander  la  grille  et,  sautant  tout  frisque 
de  sa  berline,  s'arrête  bée,  ébaubi  et  tout 
éplafourdi  d'apprendre  que  M.    le   marquis, 
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qu'il  croyait  au  lit  et  crachant  à  Dieu  son  âme, 
était  en  train  de  faire  un  tour  de  parc.  Il  se 
précipite  et,  au  fond  de  la  plus  royale  ave- 
nue, qu'est-ce  qu'il  vous  aperçoit?  Droit 
comme  un  jonc,  la  mine  haute,  la  canne  à 
pomme  d'or  à  la  main,  le  vieux  marquis 
d'Ajurincourt  en  personne. 

Lequel,  vert  comme  un  jeune  homme,  du 
plus  loin  qu'il  le  voit,  l'interpelle,  et  d'un  ton 
de  fausset,  le  poing  fièrement  campé  sur  la 
hanche  :  «  Eh  bien  1  vidame,  vous  venez  voir 
si  je  ne  suis  pas  mort  ?  On  clabaude  fort  sur 
mon  agonie  en  ville.  Vous  voyez  que  je  me 
porte  assez  bien;  eh  !  eh!  je  fais  mon  tour  de 
parc  et  l'air  fraîchet  ne  me  fait  pas  peur  !  ». 
Et,  d'une  voix  singulièrement  aigre  :  «  Et  pas 
de  pri. d'aillé,  pas  de  médecin  chez  moi. 
Qu'ai-je  besoin  de  cette  engeance?  Je  les  porte 
assez  bien,  avouez-le,  mes  soixante-douze  ans, 
jeune  homme  !  »  Et  frappant  d'un  coup  de 
canne  autoritaire  le  sol  encombré  de  feuilles 
mortes  :  «  Je  viens  faire  ici  mon  tour  de 
parc  tous  les  soirs  ;  les  couchers  de  soleil 
y  sont  splendides,  avouez-le.  J'y  suis  ce  soir 
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et  j'y  viendrai  bien  d'autres  soirs  encore,  et 
les  fesse-mathieu  que  ça  gêne,  je  ne  le  leur 
envoie  pas  dire,  eh  !  eh  !  eh  !  » 

Le  vidame  de  Gondrecourt  a  raconté  depuis 
qu'il  avait  eu  alors  une  étrange  impression 
de  malaise.  Le  marquis  lui  avait  paru  tout 
à  coup  si  singulièrement  maigri  dans  cette 
allée  crépusculaire  d'automne,  qu'un  petit 
froid  de  cimetière  lui  élnit  tombé  sur  les 
épaules.  Cette  haute  et  sarcastique  silhouette, 
se  profilant  en  noir  sur  la  pourpre  du  ciel,  lui 
avait  rappelé  alors  à  crier,  avec  son  sourire" 
même  et  ses  yeux  enfoncés  et  luisants,  celle 
d'un  certain  Monsieur  de  Voltaire,  un  païen 
dans  le  genre  de  M.  le  marquis,  et  qui  ne 
valait  pas  mieux. 

Il  prit  congé  assez  précipitamment,  sans 
que  ce  grand  sacripant  de  marquis  se  déran- 
geât pour  le  reconduire,  vite,  vite  rejoignit  sa 
berline  et,  hop  !  fouette  cocher  !  un  bon  pour- 
boire au  postillon  !  regagna,  ventre  à  terre, 
les  remparts  de  la  ville,  oii  la  première  nou- 
velle qu'il  apprit  en  arrivant  aux  portes  fut 
que  le  marquis  était,  mort  depuis  la  veille. 

13 
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Et  le  vidame  venait  de  le  voir,  de  lui  parler  ; 
et  ce  château  visité  par  la  mort,  ce  château  de 
rêve  et  de  fantasmagorie  où  d'irréels  valets, 
des  ombres  l'avaient  reçu  !... 

«  Je  viens  faire  ici  mon  tour  de  parc  tous 
les  soirs,  les  couchers  de  soleil  y  sont  su- 
perbes, avouez-le.  J'y  suis  ce  soir  et  j'y  re- 
viendrai bien  d'autres  soirs  encore.  » 

Le  vidame  en  eut  une  fièvre  quarte  qui  lui 
fit  prendre  incontinent  le  lit,  et,  ajoutait  cette 
bonne  vieille  Nanon  avec  des  mines  épeurées 
et  contrites,  «  le  pire,  c'est  que  ce  mauvais 
homme  de  marquis  a  tenu  parole  ;  il  s'y  pro- 
mène toujours  en  grand  habit  de  cour,  la  canne 
à  pomme  d'or  à  la  main,  dans  sa  grande  allée 
de  platanes.  11  y  a  vingt  ans  on  Fy  rencon- 
trait encore  ».  Et  Nanon  citait  des  noms  de 
gens  qu'elle  avait  connus,  ce  qui  prouve,  con- 
cluait-elle en  manière  de  morale  évangélique, 
que  le  diable  ne  meurt  jamais  et  que  le  mal 
existe  toujours. 

Nous  ne  comprenions  pas  bien,  je  l'avoue, 
comment  le  marquis,  qui  était  mort,  se  pro- 
menait dans  son  parc,  y  causait  avec  le  vidame 
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et  même  cent  ans  après  y  revenait  encore. 
Mais  nous  étions  délicieusement  émus  et  nous 
frissonnions  de  toutes  nos  petites  âmes  palpi- 
tantes aux  intonations  mystérieuses  et  aux 
interruptions  efTarées  de  Nanon.  C'était  une 
conteuse  merveilleuse,  puisqu'elle  passionnait 
son  auditoire  ;  elle  croyait  à  ce  qu'elle  racon- 
tait, tout  est  là,  et  quand  elle  avait  fini  de  nous 
bredouiller  ses  lubies,  nous  lui  disions  : 
«  Nanon,  encore,  encore  !  » 
Il  ne  faut  pas  demander  plus  à  un  conte. 


I 

MADAME  GORGIBUS 

Parmi  les  contes  que  Nanon  montait  nous 
débiter  pour  bercer  notre  fièvre,  il  s'en  trou- 
vait parfois  d'assez  extraordinaires  et  plutôt 
faits  pour  surexciter  un  esprit  malade  que  pour 
apaiser  un  enfant  nerveux;  mais  Nanon  n'y 
entendait  pas  malice;  elle  racontait  son  histoire 
telle  qu'elle  la  savait,  tout  à  trac,  au  hasard 
de  son  répertoire,  et  on  eût  bien  contristé  la 
pauvre  fille  si  on  lui  avait  dit  qu'elle  avait 
augmenté  la  fièvre  de  l'un  de  nous. 

Parmi  ces  bizarres  racontars,  il  y  en  avait 
deux  surtout  qui  me  donnaient  la  chair  de 
poule  et  me  faisaient  aussitôt  enfoncer  dans 
mon  lit,  le  drap  ramené  sur  mes  épaules,  avec 
des  frissons  délicieux  ;  c'était  l'histoire  de 
]y[me  Gorgibus  et  l'aventure  de  la  bonne 
Gudule. 
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Je  transcris  : 

M"°  Gorgibus  était  d'allures  un  peu  mysté- 
rieuses. C'était  une  petite  vieille  casanière  et 
maniérée  et  toujours  attifée  de  mantes  à 
capuches,  d'élofTes  à  ramages  et  de  capelines 
extravagantes  à  la  mode  du  siècle  dernier  et 
qui  lui  donnaient  l'air  d'un  carême-prenant; 
elle  faisait  la  joie  des  gamins  du  quartier  et 
les  délices  des  petits  commerçants  de  la  ville, 
qu'ébaubissaient  ses  façons  de  la  vieille  cour. 
Elle  vivait  seule  dans  une  ruelle  voisine  des 
remparts,  en  un  logis  assez  poudreux,  car  elle 
n'avait  point  de  servante,  et,  tôt  levée  comme 
les  personnes  de  son  âge,  elle  musait  et  volti- 
geait entre  ses  quatre  murs,  effleurant  du 
plumeau  quelques  rares  bibelots  encrassés  de 
poussière  et  guerroyant  peu  avec  celle  des 
meubles;  vers  dix  heures,  elle  s'aventurait 
pour  aller  aux  provisions;  c'était,  à  vrai  dire, 
plutôt  un  prétexte  à  révérences  et  à  courtoisies 
avec  les  étalières  du  marché,  car  elle  se  nour- 
rissait de  rien  ou  presque,  du  laitage  pour  ses 
chats,  et,  pour  elle,  un  fruit,  quelque  légume. 
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et,  chez  le  boulanger,  uae  moitié  d'échauJé, 
comme  pour  un  oiseau. 

A  midi  sonnant  elle  réintégrait  le  logis  pour 
en  sortir  à  une  heure,  toujours  en  tenue  du 
malin,  et  promener  sur  les  remparts  ses  trois 
chats  blancs,  trois  amours  de  minets  enru- 
bannés de  nœuds  de  satin  à  grosses  coques  et 
l'air,  dans  leur  attifage  grotesque,  de  trois 
petites  Madame  Gorgibus  :  elle  veillait  minu- 
tieusement à  ce  que  Frimousse,  Triste-à-Patte 
et  Blanchette  fissent  dehors  leurs  besoins  et, 
cet  événement  accompli,  la  famille  rentrait  à 
la  maison  oii  M""®  Gorgibus  procédait  alors  à 
des  bichonnages  savants. 

Cela  prenait  bien  quelques  heures,  mais 
par  les  beaux  soleils  de  fin  mai  et  de  juin, 
pompeusement  vêtue  de  vieilles  nippes  et  de 
lumineuses  loques,  M""^  Gorgibus,  rengor- 
gée dans  des  mantes  de  nuances  attendries, 
s'acheminait  à  petits  pas  vers  les  quinconces, 
la  promenade  à  la  mode  oii  toute  la  ville  se 
rencontre  sous  les  plus  beaux  tilleuls  du  monde 
aux  bords  des  eaux  calmes  et  bleues  de  l'Adour. 

Elle  n'y  faisait  plus   sensation,    la   vieillo 
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masque,  à  peine  peur  aux  enfants  biens  élevés  : 
on  l'avait  tant  vue  et  revue  !  Mais  elle  y  ren- 
contrait une  autre  vieille  originale  qui  avait 
eu  des  revers  de  fortune,  elle  aussi,  et  vivait 
à  l'extrémité  opposée  de  la  ville,  dans  le 
quartier  des  Capucins. 

C'était  .une  dame  de  la  noblesse,  mais  elle 
ne  recevait  plus  personne,  ne  rendait  visite 
à  qui  que  ce  fût,  vivait  tont  à  fait  retirée  du 
monde;  d'ailleurs  elle  demeurait  trop  loin,  ses 
vieilles  jambes  l'auraient  trahie  ;  et  puis,  un 
peu  hautaine,  elle  n'avait  cure  d'initier  à  sa 
misère,  même  sa  bonne  Gorgibus  qui,  cu- 
rieuse, avait  fait  longtemps  le  siège  du  logis. 

Elles  se  rencontraient  sous  les  tilleuls  de  la 
promenade  et  passaient  ensemble  de  longues 
heures  avec,  autour  d'elles,  la  société  de  la 
ville,  dont  M™®  de  la  Livadière  connaissait  par 
le  menu  toutes  les  histoires,  depuis  au  moins 
cent  ans,  et  cela  devant  ce  merveilleux  paysage 
des  rives  de  l'Adour.  Que  leur  fallait-il  de  plus, 
à  ces  deux  vieilles  chéries?  Elles  se  voyaient 
encore  le  dimanche  à  la  messe,  aux  vêpres  et 
au  salut  de  leur  bonne  cathédrale,  et,  les  mois 
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d'hiver,  quand  le  froid  piquant  ne  permet  plus 
les  longues  séances  au  bord  de  Feau,  sur  les 
bancs  des  promenades,  elles  avaient  trouvé  la 
moyen  de  se  rencontrer  encore. 

C'était  chez  une  chocolatière  de  la  rue  des 
Bûchettes,  à  l'ombre  même  de  la  cathédrale  : 
une  petite  boutique  toute  en  boiseries  blanches 
et  en  hautes  glaces  striées  de  chiures  de 
mouches,  une  chocolaterie  du  siècle  dernier, 
démodée  comme  ses  deux  clientes,  et  qu'en 
dehors  des  enfants  pressés  d'acheter  un  sou 
de  chocolat  après  la  messe,  personne  ne  fré- 
quentait plus.  Les  tablettes  enveloppées  de 
papier  d'étain  y  blanchissaient  tristement  au 
fond  de  vitrines  à  ornements  sculptés,  à  côté 
de  papillotes,  de  surprises  et  de  sucres  de 
pomme,  dont  les  images  coloriées  s'effaçaient 
de  plus  en  plus. 

De  quoi  vivait  la  vieille  dame  qui  présidait 
à  ce  comptoir  ?  La  province  a  de  ces  mystères. 
C'était  une  petite  vieille  à  robe  de  soie  noire  éli- 
mée,  bien  propre  avec  une  éternelle  fanchon  de 
dentelle  sur  sa  coiffure  en  boucles,  des  boucles 
argentées  mêlées  de  fils  jaunissants  et  qui. 
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TétraDge  créature,  trouvait  le  moyen,  les  belles 
journées  de  gelée,  de  servir  à  M"**  Gor- 
gibus  et  de  la  Livadière,  pour  la  somme-  de 
trente  centimes  la  tasse,  un  chocolat,  ma  foi, 
parfumé,  vanillé  et  fumant.  Ces  dames,  avec 
mille  simagrées,  le  buvaient  à  petites  gorgées, 
complimentaient  la  boutiquière,  se  faisaient 
leurs  confidences,  et  puis,  après  quelques 
bonne  ma  chère,  mon  cœur  cVoiseaii  et  tendre 
pigeon^  payaient  strictement,  chacune,  leurs 
six  sous  et  se  retiraient  avec  une  révérence, 
que  c'en  était  délicieux  et  touchant. 

Là,  après  quelques  salamalecs,  il  fallait  bien 
se  séparer  :  la  nuit  tombe  vite  en  hiver.  On  se 
donnait  rendez-vous  pour  la  première  belle 
journée,  et  M"'*'  de  la  Livadière,  appuyée  sur 
sa  canne  à  béquille  d'ivoire,  de  regagner  lente- 
ment son  logis  de  la  haute  ville,  et  M"®  Gorgi- 
bus  sa  ruelle  des  remparts,  dans  le  quartier  des 
Catalans. 

Et  c'était  fini  pour  la  journée.  Une  fois 
rentrée.  M""*  Gorgibus  ne  sortait  plus  :  c'étaient 
les  apprêts  du  souper,  sa  sieste  de  cinq  à  huit, 
avant  le  potage  à  petites  cuillerées,  puis  la 

13. 
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lecture  dans  un  vieil  almanach,  la  soirée,  le 
coucher,  la  nuit. 

Gomment  une  existence  aussi  inofïensive 
put-elle  attirer  les  haines  de  tout  un  quartier  ? 
Ses  capotes  extravagantes,  ses  modes  de  l'autre 
emps  et  ses  somptueuses  loques  la  firent 
d'abord  traiter  de  vieille  folle  ;  de  vieille  folle, 
on  glissa  vite  à  vieille  fée.  Appuyées  sur  leurs 
balais,  les  commères  delà  ville  ne  se  gênaient 
pas  d'un  seuil  à  l'autre  pour  rire  et  se  signaler 
le  passage  de  ce  vieux  masque  en  catogan.  Et 
puis  M™"  Gorgibus  était  fière,  un  peu  repliée 
sur  elle-même  et,  en  dehors  des  fournisseurs, 
n'adressait  la  parole  à  personne  ;  pis,  elle  n'ou- 
vrait sa  porte  à  qui  que  ce  fût.  Que  pouvait-elle 
bien  fabriquer  dans  ce  logis  mystérieux  avec 
ses  trois  chats?  Ces  trois  chats  enrubannés 
comme  des  mariées  aggravèrent  la  situation  : 
cela  n'était  pas  naturel.  Que  faisaient-ils  tou- 
jours en  permanence,  assis  devant  cette  chau- 
dière, et  quelle  cuisine  du  diable  y  surveillaient- 
ils  donc? 

On  prononça  le  mot  de  sorcière,  mais  le 
corbeau  apprivoisé  perdit  tout. 
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Ce  vieux  corbeau  éternellement  en  sentinelle 
dans  l'angle  de  la  fenêtre  acheva  de  surexciter 
les  esprits.  Il  était  de  mine  rébarbative,  mena- 
çante même,  avec  son  gros  bec,  son  œil  rond  à 
moitié  endormi;  mais  on  sentait  en  lui  une 
âme  vigilante,  et  son  aspect  terrifiait  les 
passants;  jamais  bon  chrétien  n'avait  vécu 
dans  l'intimité  de  pareille  bestiole  ;  il  devait 
servir  à  quelque  maléfice  et  avait  sûrement 
fréquenté  le  sabbat;  une  trame  d'affreux  soup- 
çons se  resserrait  de  jour  en  jour  autour  de 
W  Gorgibus. 

Elle  était  loin  de  s'en  douter,  la  pauvre  vieille 
à  cervelle  de  poupée,  et  continuait  son  humble 
et  machinale  existence  au  milieu  de  l'hostilité 
de  tous.  Vieille,  pauvre,  isolée,  sans  défense 
et  sans  grande  idée,  elle  devait  être  tôt  ou 
tard  victime  d'un  vilain  tour  ;  quelques  ga- 
mins toujours  prêts  à  mal  faire  s'y  crurent 
un  jour  autorisés.  Epiée,  espionnée  comme 
elle  l'était,  ils  eurent  vite  fait  de  profiter  de  son 
absence  et  d'ouvrir  sa  porte  fermée  au  loquet, 
car  la  pauvre  était  sans  défiance. 

A  peine  dans  la  place,  ils  s'emparaient  des 
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trois  minets  qui,  tout  engourdis  de  paresse,  ne 
résistèrent  mémo  pas;  leur  nouer  solidement 
la  queue  avec  des  ficelles  autour  de  l'anse  du 
pot-au-feu,  fut  pour  eux  l'affaire  d'une  minute  ; 
les  trois  bêtes  stupéfiées  ne  bougèrent  d'abord 
pas,  mais  dès  que  la  flamme  du  foyer  leur 
caressa  trop  les  côtes,  ce  furent  des  soubre- 
sauts de  damnés,  et  jurant,  miaulant,  crissant 
à  travers  la  chambre,  les  trois  bêtes,  en  une 
prestigieuse  gambade,  entraînèrent  au  beau 
milieu  du  logis  la  marmite  qui  s'y  renversa  ; 
le  lait  se  répandit  qui  les  ébouillanta,  ici 
redoublement  de  cris  et  de  miaulements,  de 
plaintes  et  de  râles  dont  les  garnements  ne  se 
tenaient  pas  de  joie;  maintenant  les  chats 
enragés  se  dévoraient  entre  eux. 

Cependant  les  deux  plus  âgés  de  la  bande 
n'avaient  pas  perdu  leur  temps  ;  ils  avaient  jeté 
une  couverture  sur  le  corbeau  qui  asséna  quel- 
ques bons  coups  de  bec  et,  lui,  se  défendit; 
mais  ils  eurent  tôt  fait  de  lui  envelopper  la  tête, 
de  le  maintenir  entre  leurs  jambes  et  en  un 
tour  de  main,  clic,  clac,  ils  plumèrent  tout  vif 
le  malheureux  oiseau  palpitant, 
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En  un  clin  d'œil,  maître  corbeau  fut  nu 
comme  un  ver,  très  indécent  et  très  fantastique 
avec  ses  longues  cuisses  grenues,  son  estomac 
en  forme  de  prouo  et  la  peau  grise  et  granulée 
de  son  pauvre  corps  tout  grelottant  :  une  bête 
de  sabbat,  un  gnome,  un  vampire. 

Figé  par  la  douleur,  il  s'était  réfugié  dans 
un  coin  où  il  ne  bougeait  plus,  claquant  seule- 
ment du  bec,  stupide  ;  et  nos  gamins  prirent  la 
fuite. 

Là-dessus,  M™®  Gorgibus  s'amène  en  trotti- 
nant, en  mantelet  de  soie  ventre  de  puce,  intro- 
duit sa  clef  dans  sa  serrure  et  pénètre  dans  son 
logement.  Quel  sabbat!  quel  désastre  !  Assour- 
die de  râles  et  de  rugissements,  elle  trébuche 
sur  une  marmite  où  s'enlacent,  s'étreignent  et 
se  dévorent  trois  bêtes  de  l'apocalypse  aux  poils 
hérissés  et  gluants  :  l'une  lui  griffe  la  main 
d'une  longue  estafilade,  l'autre  lui  mord  le 
mollet  à  pleines  dents,  et  tandis  qu'éperdue  elle 
appelle  au  secours  sans  pouvoir  trouver  un  cri 
dans  sa  gorge,  un  oiseau  de  cauchemar,  un 
animal  fantôme,  livide,  obscène,  avec  deux 
ailerons  de  chair  grise,  se  précipite  sur  elle,  le 
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bec  largement  ouvert,  et  tente  de  lui  grimper 
à  la  taille  en  sautelant.  M"''  Gorgibus  put  heu- 
reusement retrouver  sa  porte  ;  elle  s'enfuit  en 
criant  à  travers  la  nuit,  mais  son  peu  de  raison 
sombra  dans  l'aventure.  M"*®  Gorgibus  devint 
folle,  elle  finit  ses  jours  aux  Petites-Maisons. 


II 

HISTOIRE^E  LA  BONNE  GUDULE 

M™"  de  Lautréamont  habitait  la  plus  belle 
maison  de  la  ville  :  c'était  l'ancien  hôtel  de 
la  Recette  générale,  bàLi  sous  Louis  XV 
(excusez  du  peu  !)  et  dont  les  hautes  fenêtres, 
ornementées  d'attributs  et  de  coquilles,  fai^ 
saient  l'admiration  de  quiconque  passait  sur  la 
grande  place  les  jours  de  marché.  C'était  un 
grand  corps  de  logis,  flanqué  de  deux  ailes  en 
retour  réunies  par  une  large  grille  :  la  cour 
d'honneur  avec,  derrière  le  bâtiment  princi- 
pal, le  plus  beau  jardin  du  monde.  Il  descen- 
dait de  terrasse  en  terrasse,  jusqu'aux  bords 
des  remparts,  dominait  trente  lieues  de  cam- 
pagne et,  de  la  plus  belle  ordonnance 
Louis  XV,  abritait  dans  ses  bosquets  des 
statues  licencieuses,  toutes  plus  ou  moins 
lutinées  par  les  Ris  et  l'Amour. 
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Quant  aux  appartements,  ils  étaient  lambris- 
sés de  panneaux  sculptés  du  plus  charmant 
effet,  ornementés  de  trumeaux  et  de  glaces,  et 
les  parquets  de  tout  le  rez-de-chaussée,  curieu- 
sement incrustés  de  bois  des  Iles,  luisaient 
comme  des  miroirs.  M™"  de  Lautréamont 
n'habitait  que  le  corps  principal,  elle  avait 
loué  les  pavillons  des  ailes  à  de  solides  loca- 
taires et  s'en  faisait  de  bonnes  rentes  ;  il  n'était 
personne  qui  n'enviât  d'habiter  l'hôtel  de 
Lautréamont,  et  c'était  le  sempiternel  sujet 
des  conversations  de  la  ville. 

Cette  M™®  de  Lautréamont  !  Elle  était  née  les 
mains  pleines  et  avait  toujours  eu  toutes  les 
chances  :  un  mari  bâti  comme  Hercule  tout  à 
ses  volontés,  et  qui  la  laissait  s'habiller  à  Paris, 
chez  le  grand  faiseur;  deux  enfants  qu'elle 
avait  bien  établis,  la  fille  mariée  à  un  procu- 
reur du  roi,  et  le  fils  déjà  capitaine  d'artillerie 
ou  en  passe  de  l'être  ;  le  plus  beau  logis  du 
département,  une  santé  qui  la  faisait  encore 
fraîche  et,  ma  foi,  désirable  à  plus  de  quarante- 
cinq  ans  et,  pour  entretenir  cette  demeure 
princière  et  celte  santé  presque  indécente,  une 
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domestique  comme  on  n'en  fait  plus,  le  phé- 
nix, la  perle  rare  des  servantes,  tous  les  dé- 
vouements, toutes  les  attentions,  toutes  les 
honnêtetés  incarnés  dans  la  bonne  Gudule. 

Grâce  à  cette  fille  merveilleuse,  M""^  de 
Lautréamont  arrivait  avec  trois  domestiques, 
un  jardinier,  un  valet  de  chambre  et  une  cui- 
sinière, à  entretenir  son  immense  maison  sur 
un  pied  de  soixante  mille  livres  de  rentes. 
C'était,  sans  contredit,  la  demeure  la  mieux 
tenue  de  la  ville  :  pas  un  grain  de  poussière  sur 
le  marbre  des  consoles,  des  parquets  dangereux 
à  force  d'être  cirés,  de  vieilles  glaces  devenues 
plus  claires  que  l'eau  des  fontaines  et  partout, 
dans  tous  les  appartements,  un  ordre,  aue 
symétrie  qui  faisaient  citer  l'ancien  hôtel  de 
la  Recelte  comme  la  première  maison  de  pro- 
vince, avec  cette  phrase  désormais  consacrée 
pour  désigner  un  logis  très  soigné  :  «  C'est  à 
se  croire  chez  les  Lautréamont.  » 

L'âme  de  cette  demeure  étonnante  se  trou- 
vait être  une  bonne  vieille  fille  aux  joues 
encore  fraîches,  aux  petits  yeux  naïfs  et 
bleuâtres,  et  qui  du  matin  au  soir,  le  plumeau 
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OU  le  balai  à  la  main,  sérieuse,  silencieuse, 
active,  n'arrêtait  pas  de  frotter,  de  brosser, 
d'épousseter,  de  faire  briller  et  reluire,  enne- 
mie déclarée  de  tout  atome  de  poussière.  Les 
autres  domestiques  la  redoutaient  un  peu  : 
c'était  une  terrible  surveillance  que  celle  de 
la  bonne  Gudule.  Dévouée  tout  entière  aux 
intérêts  des  maîtres,  rien  n'échappait  à  son 
petit  œil  bleu  ;  toujours  au  logis  avec  cela,  car 
la  vieille  fille  ne  sortait  que  pour  assister  aux 
offices  des  jours  de  fête  et  des  dimanches, 
assez  peu  dévote,  ma  foi,  et  nullement  assi- 
due à  la  messe  de  six  heures,  ce  prétexte  de 
sortie  journalière  de  toutes  les  vieilles  ser- 
vantes. 

Dans  la  ville,  on  ne  tarissait  pas  d'éloges 
sur  ce  modèle  des  femmes  de  charge  et  on 
enviait  fort  sa  domestique  à  M™^  de  Lautréa- 
mont. Quelques  âmes  peu  délicates  ne  se  firent 
même  pas  scrupule  d'essayer  de  la  lui  souf- 
fler. On  offrit  des  ponts  d'or  à  Gudule,  car  la 
vanité  s'en  mêla  et,  dans  la  société,  des  paris 
s'étaient  même  ouverts  pour  enlever  la  pauvre 
fille  à  sa  maîtresse  ;  mais  ce  fut  peine  perdue. 
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Gudule,  d'une  fidélité  d'un  autre  âge,  fît  la 
sourde  oreille  à  toute  proposition,  et  le  bon- 
heur insolent  de  M™®  de  Lautréamont  continua 
jusqu'au  jour  où  la  vieille  servante  usée,  exté- 
nuée de  travail,  s'éteignit  comme  une  lampe 
sans  huile,  dans  sa  froide  petite  mansarde, 
sous  les  combles,  où  M""^  de  Lautréamont,  il 
faut  le  dire  à  sa  louange,  demeura  installée 
trois  jours. 

La  bonne  Gudule  eut  cette  joie  de  mourir 
avec  sa  chère  maîtresse  à  son  chevet.  Les 
Lautréamont  firent  à  leur  servante  un  convoi 
convenable.  M.  de  Lautréamont  conduisit  le 
deuil.  Gudule  eut  sa  concession  au  cimetière, 
des  fleurs  fraîches  sur  sa  tombe  pendant  au 
moins  huit  jours,  puis  il  fallut  bien  la  rem- 
placer. 

La  remplacer,  non,  car  c'était  là  chose 
impossible,  mais  du  moins  introduire  à  l'hôtel 
une  femme  qui  tînt  son  emploi.  Des  femmes  de 
charge,  cela  se  trouve  et,  après  quelques 
essais  malheureux,  M""*  de  Lautréamont  crut 
pouvoir  enfin  se  féliciter  d'avoir  mis  la  main 
sur  une  fille  de  confiance  et   de   haute   pro- 
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bité;  M"®  Agathe  régna  désormais  à  l'ancien 
hôtel  de  la  Recette.  C'était  une  personne  un 
peu  forte,  le  corsage  en  bastion,  qui,  aCfairée, 
gesticulante,  s'effarait  dans  tous  les  coins,  un 
trousseau  de  clefs  à  la  ceinture,  un  tablier  de 
soie  changeante  à  la  taille,  avec  des  airs  de 
M"®  Rodomont.  Son  service  n'était  pas  préci- 
sément silencieux,  ce  n'étaient  du  malin  au 
soir  que  criailleries  après  les  autres  domes- 
tiques ;  et  la  vieille  demeure,  si  calme  et  si 
muette  du  temps  de  Gudule,  en  était  comme 
assourdie.  Mais  M"®  Agathe  savait  se  faire 
valoir,  tout  est  là;  ce  n'étaient  que  rapports 
quotidiens  sur  l'antichambre  et  sur  l'office, 
débats  intéressés  avec  la  cuisinière  :  et  M"°  de 
Lautréamont  finissait  par  se  laisser  prendre 
à  toutes  ces  manifestations  d'un  bruyant  dé- 
vouement. 

Ah  !  ce  n'était  plus  le  service  de  Gudule,  ce 
service  invisible  et  silencieux  qu'on  eût  dit 
exécuté  par  une  ombre,  ces  attentions  délicates 
et  comme  effarouchées  d'un  dévouement  qui 
se  cachait,  cette  vigilance  de  toutes  les 
secondes,  et  ces  minuties  de  vieille  fille  en  ado- 
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ration  du  log-is  de  ses  maîtres,  ce  culte  de 
dévote  pour  sa  paroisse,  et  toute  cette  ferveur 
domestique,  qui  mettait  naguère  chez  les  Lau- 
tréamont comme  un  parfum  d'autel. 

Il  y  avait  maintenant  des  grains  de  pous- 
sière sur  le  marbre  des  consoles;  les  vieilles 
glaces  des  salons  ne  jouaient  plus  l'eau  trans- 
parente des  fontaines,  pas  plus  que  les  par- 
quets n'eussent  joué  les  miroirs;  mais  l'habi- 
tude est  une  telle  force  et  Gudule  avait  créé 
une  telle  légende,  qu'on  citait  toujours  le  vieil 
hôtel  de  la  Recette  générale  avec  les  réflexions 
en  cours  sur  la  maison  la  mieux  tenue  du 
département. 

Or,  à  quelque  six  mois  de  là  (on  était  à  la 
mi-novembre  et  Gudule  s'était  éteinte  en 
mars),  une  nuit.  M"'  de  Lautréamont  éveillait 
brusquement  M.  de  Lautréamont  et  d'une 
voix  un  peu  changée,  sans  même  allumer  la 
bougie  :  «  Hector,  lui  disait-elle,  c'est  singulier  ! 
Ecoutez  donc  !  on  dirait  le  coup  de  balai  de 
Gudule.  »  M.  de  Lautréamont,  de  fort  mé- 
chante humeur,  en  homme  à  moitié  endor- 
mi, lui  ronchonnait  qu'elle  était  folle;  mais 
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une  grande  émotion  et  ceignait  M™®  de  Lautré- 
amont et  la  secouait  d'un  tel  tremblement, 
que  ce  modèle  des  maris  consentait  à  s'éveiller 
et  à  prêter  l'oreille  aux  divagations  de  sa 
femme.  «  Je  vous  assure  que  quelqu'un  est  là, 
reprenait  celle-ci,  là,  sur  le  palier  du  premier, 
à  la  porte  de  notre  chambre.  J'entends  les  pas, 
mais  pourquoi  ce  bruit  de  balai  ?  Tenez,  on 
s'éloigne  maintenant,  on  balaye  au  fond  du 
vestibule  et  je  vous  assure  que  c'est  sa  façon 
de  balayer.  Vous  pensez  si  je  la  connais.  » 
M™''  de  Lautréamont  n'osait  même  plus  pro- 
noncer le  nom  de  la  vieille  servante,  et  M.  de 
Lautréamont  la  comprenant  :  «  En  vérité,  cette 
fille  vous  trotte  par  la  tête  !  Vous  rêvez  tout 
éveillée,  chère  amie,  je  vous  assure  qu'il  n'y 
a  rien;  l'air  est  pi  calme  que  l'on  n'entend 
même  pas  remuer  une  feuille.  C'est  votre 
dîner  qui  ne  passe  pas.  Voulez- vous  que  je  vous 
fasse  une  tasse  de  thé  ?  »  Mais,  comme  mue 
par  un  ressort,  M™"  de  Lautréamont,  toute 
frissonnante,  s'était  jetée  à  bas  du  lit  et,  cou- 
rant pieds  nus  par  la  chambre,  allait  entre- 
bâiller la  porte.  Elle  la  refermait  avec  un  cri 
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affreux.  D'un  bond,  M.  de  Lautréamont  était 
auprès  d'elle,  ne  comprenant  rien  à  ce  coup 
(le  folie,  la  ramenait  presque  inanimée  dans 
une  grande  bergère  où  elle  se  laissait  tomber 
et  suffoquait  quelque  temps  sans  pouvoir 
parler  ;  elle  retrouvait  enfin  sa  voix,  et,  dans 
la  chan>bre  maintenant  éclairée  :  «  C'est  elle! 
je  l'ai  vue  comme  je  vous  vois  ;  elle  était  là, 
balayant  et  frottant  le  parquet  de  ce  vestibule, 
dans  la  robe  de  bure  que  vous  lui  avez  connue, 
en  bonnet  comme  de  son  vivant,  mais  si 
pâle,  si  blême  !  Ah  !  quelle  figure  de  cime- 
tière !  Il  faudra  lui  faire  dire  des  messes,  mon 
ami.  » 

M.  de  Lautréamont  calmait  sa  femme 
comme  il  pouvait  et  n'en  demeurait  pas  moins 
inquiet  et  pensif  :  on  a  vu  des  choses  encore 
plus  mystérieuses, 

La  nuit  suivante,  l'hallucination  de  M™*  de 
Lautréamont  la  reprenait.  Frissonnante,  les 
dents  serrées  de  terreur,  elle  entendait  cette 
fois  la  servante  trépassée  cirer,  frotter  le  grand 
palier  désert  en  se  démenant  sur  ses  pieds 
chaussés  de  brosses.  La  peur  serait-elle  con- 
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tagieuse  ?  Dans  le  silence  de  la  grande  maison 
endormie,  M.  de  Lautréamont  entendait  le 
bruit  cette  fois  et,  malgré  sa  femme  cram- 
ponnée d'épouvante  à  son  bras,  il  allait  crâ- 
nement ouvrir  la  porte  et  regardait. 

Tout  son  poil  se  hérissait  sur  sa  chair  moite  : 
la  silhouette  démantibulée  de  la  servante  dé- 
funte s'agitait  et  se  trémoussait,  marionnette 
funèbre,  au  milieu  du  vestibule  désert  ;  la 
fenêtre  qui  éclairait  l'escalier  la  baignait  d'une 
lueur  de  lune  et,  dans  le  rayon  lumineux  et 
bleu,  la  morte  passait  et  repassait,  brossant, 
frottant,  en  proie  à  une  agitation  fébrile  ;  on 
eût  dit  l'œuvre  d'une  damnée,  et  M.  de  Lau- 
tréamont, comme  elle  passait  devant  lui,  vit 
distinctement  des  gouttes  de  sueur  sur  son 
crâne  déjà  poli.  Il  refermait  brusquement  la 
porte,  terrifié  et  convaincu.  «  Tu  as  raison, 
faisait-il  simplement  en  revenant  auprès  de 
sa  femme  :  il  faudra  faire  dire  quelques  messes 
pour  cette  fille.  » 

Dix  messes  furent  dites  pour  la  défunte, 
dix    messes    basses     auxquelles    assisièrent 
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M.  et  M™^  de  Lautréamont  et  toute  leur  mai- 
son, et  la  bonne  Gudule  ne  revint  plus  faire 
l'ouvrage  de  M"^  Agathe  par  les  claires  nuits 
de  novembre. 


14 


m 

LA  REINE  MARITORNE 

Et  quand  j'aurai  raconté  l'apparition  de 
cette  reine  Maritorne  qui  pesa  sur  toute  mon 
enfance,  à  la  façon  d'un  obscur  cauchemar, 
j'aurai  clos  la  série  de  mes  contes  d'enfance, 
terminé  la  suite  de  ces  histoires  falotes, 
au  parfum  suranné  et  vieillot,  dont  Nanon 
enchanta  mes  premières  années  et  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  évoquent  encore  à  mes  yeux 
tout  un  coin  de  province  aujourd'hui  disparu, 
de  société  tout  à  fait  oubliée,  et  cela  avec  le 
charme  indéfinissable  qu'exhalent,  à  la  fin  d'oc- 
tobre, certaines  charmilles  et  allées  de  tilleuls  : 
odeur  fade  et  piquante  de  terreau  de  cime- 
tière, parfums  d'éther  et  de  feuilles  mortes. 

La  reine  Maritorne  était  Teffroi  des  enfants 
gourmands  et  voleurs  ;  elle  régnait  du  grenier, 
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OÙ  mûrissent,  alignées  en  belle  ordonnance, 
les  poires  et  les  pommes,  jusqu'à  la  cave  où 
se  tire  le  vin;  elle  était  aussi  le  châtiment  des 
ivrognes  et  surgissait  à  l'improviste  de  la  bar- 
rique frauduleusement  mise  en  perce  par  le 
valet  indélicat.  Nul  ne  l'avait  jamais  vue,  mais 
on  la  savait  présente  et  veillant  partout;  elle 
était  dans  le  pot  de  confiture,  caressé  par  l'œil 
des  enfants  sournois,  comme  dans  la  pénombre 
des  armoires  de  l'office;  la  commode  ventrue, 
où  les  aïeules  serraient  leurs  boîtes  de  mas- 
sepains et  leurs  bonbonnières  remplies  de 
berlingots  à  la  bergamotte,  était  également 
défendue  par  elle,  et  qui  se  fût  risqué  à  ouvrir 
le  meuble  aux  friandises  eût  très  bien  pu 
trouver  la  reine  Maritorne  couchée  tout  au 
long  d'un  tiroir. 

Elle  avait  tous  les  droits  sur  l'enfant 
glouton,  qui  s'était  rendu  malade  à  table,  et 
portait  dans  les  plis  de  sa  robe  de  terrifiantes 
indigestions;  elle  distribuait,  comme  manne, 
fièvres  et  coliques  aux  coupables;  et  tout 
estomac  en  révolte  était  sien.  Elle  résidait 
aussi  dans  les  cuisines,  embusquée  derrière  les 
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bassines  à  confitures  et  les  énormes  casseroles 
de  cuivre  où  mijotent  en  automne  les  civets 
de  venaison  :  elle  hantait  aussi  les  celliers 
obscurs,  les  fruitiers  embaumés  d'une  odeur 
de  nèfles  et  l'ombre  obstruée  de  gros  tas  de 
légumes  des  arrière-cuisines. 

Telle  qu'elle  était,  indistincte  et  vague  dans 
l'imagination  de  chacun,  sa  silhouette  gbèss 
et  pansue  pesait  comme  un  malaise  sur  la 
conscience  et  l'estomac  des  servantes  iniidèles 
et  des  enfants  fripons. 

Aussi  grande  fut  la  terreur  du  petit  Wilhelm 
quanti,  emporté  de  table  pour  s'être  gavé, 
comme  un  goinfre,  de  tarte  aux  prunes  et  de 
chou  à  la  crème,  il  se  vit  couché  dans  son  lit,, 
dans  sa  chambre  obscure  et  solitaire,  avec  un 
commencement  de  mal  au  ventre,  seul  dans 
la  grande  chambre  où  il  dormait  avec  sa  bonne , 
tout  seul  au  troisième  de  cette  vaste  maison  à 
quatre  étages,  tandis  que  tout  le  monde  était 
encore  en  bas  à  dîner. 

Sa  bonne,  pressée  de  rejoindre  les  autres 
domestiques,  l'avait  laissé  sans  lumière,  et  par 
la  haute  fenêtre,  dont  elle   avait  négligé  de 
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fermer  les  rideaux,  le  clair  de  lune  entrait, 
déployant  par  terre  un  immense  drap  Liane  et 
congelant  dans  de  bizarres  attitudes  le  con- 
tour indécis  des  objets. 

Et  tout  à  coup,  par  la  chambre  hantée,  des 
profils  inconnus  grimacèrent  :  ce  fut  d'abord, 
sous  le  verre  de  son  cadre,  le  pastel  effacé  du 
grand-père.  Haut  cravaté  de  mousseline, 
l'habit  ventre  de  biche  ouvert  sur  la  chemise 
à  jabot,  il  portait,  droit  comme  un  ostensoir, 
un  austère  et  glabre  visage  d'ancien  magistrat. 
Ses  sourcils  tout  à  coup  se  froncèrent  et  un 
éclair  de  légitime  indignation  alluma  ses  pru- 
nelles; la  colique  en  tordit  plus  fort  l'infor- 
tuné petit  Wilhelm  qui,  terrifié,  détourna  vive- 
ment ses  yeux.  Ils  tombèrent,  ses  yeux,  sur 
un  fauteuil  oîj  s'afîalait  dans  l'ombre  un 
tas  de  vêtements  équivoques;  lentement  les 
jambes  flasques  du  pantalon  s'animèrent,  deux 
pieds  imprévus  en  sortirent,  et,  tandis  que  le 
buste  se  redressait  dans  un  soudain  envolement 
de  la  veste,  deux  petits  bras  nerveux  se  ser- 
raient contre  une  maigre  poitrine,  et  une  tète 
de  sinistre  petit  vieux  ricana  dans  le  silence, 

14. 
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Quel  rictus  !  Les  trente-deux  touches  du  cla- 
vecin en  apparurent  toutes  blanches  dans  la 
face  en  casse-noisette  du  bizarre  petit  être. 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  apparition.  La 
chambre  était  retombée  dans  l'ombre  et  quand 
Wilhelm,  qui  s'était  caché  la  tête  sous  ses 
draps,  hasarda  un  œil  effrayé  hors  de  la  cou- 
verture, il  ne  vit  plus  rien  d'anormal;  tout 
avait  repris  sa  place  accoutumée,  les  objets 
noyés  de  clair-obscur  s'étaient  comme  effacés 
dans  la  nuit,  et  à  peine  lui  restait-il  une 
inquiétude  au  sujet  de  son  pot  à  eau  posé  sur 
la  commode  et  bizarrement  accroupi  au  milieu 
de  la  cuvette,  comme  un  énorme  crapaud  blanc. 

Et  le  petit  Wilhelm  commença  à  respirer, 
mais  sa  quiétude  ne  fut  pas  longue.  Un  bruit 
inusité  lui  faisait  vite  dresser  l'oreille.  On 
montait  l'escalier  maintenant,  et  c'étaient  des 
pas,  des  pas  et  encore  des  pas,  comme  le  pié- 
tinement d'une  armée  en  marche.  Une  foule 
se  pressait  sur  les  degrés,  il  l'entendait  se 
bousculer  sur  le  palier  du  second,  puis  s'en- 
gager dans  l'escalier  du  troisième.  On  venait 
sûrement  à  sa  chambre. 

/ 
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Et  dans  un  grand  flot  de  lumière  sa  porte 
s'ouvrit  brutalement.  Il  ne  put  même  pousser 
un  cri.  Toute  la  batterie  de  cuisine  était  là 
trébuchant  sur  le  seuil;  c'étaient  d'étince- 
lantes  casseroles  de  cuivre  remplies  jusqu'aux 
bords  de  riz  et  de  panade,  d'immenses  bas- 
sines à  confitures  se  dandinant  lourdement  sur 
trois  pieds  inattendus,  et  des  moules  à  biscuits 
de  Savoie,  et  des  coquemards  à  mines  maléfi- 
ques et  mal  intentionnées,  et  des  théières  à 
reflets  de  métal,  et  des  cafetières  avec  de 
long^s  becs  insidieux,  l'air  hostile.  Tout  cela 
grouillait,  se  heurtait  et  pénétrait  en  silence 
au  milieu  de  la  chambre;  c'était  comme  un 
rampement d'objets  fantômes  sur  le  plancher; 
ils  entouraient  son  lit  et,  comme  une  marée 
muette,  montaient  lentement,  quitte  à  tomber 
et  à  remonter  encore  le  long  de  ses  couver- 
tures. 

Trempé  de  sueur,  les  yeux  agrandis  d'épou- 
vante, l'enfant  n'avait  pas  un  mot  :  c'était  une 
invasiontoutà  fait  terrifiante.  La  chambre  était 
si  pleine  de  tous  ces  cuivres  et  de  ces  étains 
de  rêve,  qu'à  la  porte  il  en  venait  encore,  et 
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c'étaient  maintenant,  mêlés  aux  coquemards 
rébarbatifs  et  aux  cafetières  menaçantes,  des 
saucissons  à  pattes,  des  jambons  à  figures  de 
gnomes  et  des  poulets  fantomatiques  voletant 
par  la  chambre,  tout  embrochés  et  tout  rôtis. 

Des  tètes  de  lièvre  en  civet  soulevaient  de'j 
couvercles  de  casseroles,  des  becs  piaillants  d'a- 
louettes essayaient  de  s'échapper  de  la  croûte 
d'un  pâté,  des  purées  de  fèves  et  de  gros  pois 
pétaient  et  crevaient  en  bulles  dans  des  plats 
de  terre  brune;  une  oie  bardée  de  lard  dansait 
en  cancanant,  le  croupion  tout  troussé,  prête 
pour  la  broche;  et  des  pigeons  esquivés  de 
l'étuve  faisaient  un  cortège  de  chair  bouillie  à 
un  lapin  en  gibelotte.  C'était  quelque  chose 
d'affreux,  et  dans  cet  appareil  culinaire  et  fan- 
tastique Wilhelm  annéanti  reconnut  la  reine 
Maritorne. 

Elle  était  là,  géante,  impassible,  toute  cui- 
rassée de  cuivre  rouge  et  s'avançait  pénible- 
ment dans  sa  lourde  robe  en  cloche,  la  taille 
emprisonnée  dans  une  soupière.  Ce  qu'on 
voyait  de  sa  peau  était  rissolé  et  doré  comme 
l'estomac  d'une  dinde  rôtie  qui  aurait  cuit 
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longtemps  au  feu  des  cuisines  et  elle  avait 
pour  mains  deux  énormes  pattes   de   poule. 
C'était  une  créature  horrible,  chauve  et  glabre, 
avec  sur  son  crâne  le  déploiement  d'une  queue 
de  paon  paré  et  dressé  pour  la  table.  Un  col- 
lier de  cervelas  se  jouait  sur  la  faïence  de  sa 
poitrine  et  deux  monstrueuses  andouilles  pen- 
daient à  sa  ceinture  en  manière  de  châtelaine 
et  de  pendeloques  d'apparat.  Elle  tenait  d'une 
main  un  bouquet  de  poireaux,  d'oignons  et  de 
carottes  et,  en  vraie  reine  du  pot-au-feu,  bran- 
dissait de  l'autre  une  immense  cuiller  à  pot 
et  puisait  sans  relâche  dans  les  purées,  les 
roux,  les  sauces  et  les  panades  en  en  mena- 
çant la  terreur  de  l'enfant.  Mais  ce  qu'il  ne 
put  supporter,  ce  fut  l'œil  de  cette  spectrale 
poupée,  un  œil  automatique  émaillé  et  sans 
vie  qui  le  regardait  fixement.  Il  trouva  un 

grand  cri et  s'éveilla  cette  fois  à  la  lumière 

dune  lampe  et  d'une  bougie.  Sa  mère,  ses 
sœurs  et  sa  bonne  s'empressaient  autour  de 
lui;  il  s'éveilla  penaud  et  la  mine  déconfite  : 
le  petit  Wilhelm  s'était  oublié  dans  son  lit. 


MADAME  DUiMERSAiN 

A  celle  qui  Va  connue, 

I 

UNE  FEMME 

Dans  le  quartier  des  Visitandines,  le  quar- 
tier des  communautés  et  de  l'hospice,  à  l'angle 
de  la  rue  Mollerue  et  de  celle  du  Noir-Lion, 
il  y  avait,  adossé  aux  remparts  et  faisant  face 
au  grand  mur  du  jardin  des  Dames  Bleues,  un 
vaste  bâtiment  Louis  XVI,  de  style  plutôt 
médiocre,  mais  d'assez  grand  air  pourtant  : 
deux  étages,  mais  très  hauts,  et  une  espèce  de 
cour  d'honneur  formée  par  deux  ailes  en 
retour,  deux  pavillons  reliés  l'un  à  l'autre  par 
unegrille,  grille  aux  ferrures  tachées  de  rouille, 
dont  les  battants  ne  s'ouvraient  jamais,  cour 
solitaire  aux  pavés  veloutés  de  mousse  ;  mais 
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(le  ces  toits  plats  en  terrasse,  de  cette  façade 
lépreuse  et  bossuée  par  places  d'attributs  de 
musique  et  de  jardinage  en  guirlandes,  tom- 
bait une  pesante  et  glaciale  détresse  qui  était 
l'atmosphère  même  de  l'hôtel  de  Méraucourt. 
Les  Méraucourt  :  une  vieille  famille  de  Pé- 
ronne,  qui  depuis  longtemps  déjà  avait  quitté 
la  ville  (les  derniers  du  nom  végétant,  parait- 
il,  dans  une  fonderie  de  l'Aisne,  descendus  au 
dur  métier  de  puddleurs);  Méraucourt,  et  dans 
la  douceur  de  ces  trois  syllabes,  c'était  le 
jamais  plus  et  la  mélancolie  de  toute  une 
société  que  les  miens  avaient  encore  connue  et 
pour  moi  effacée,  abolie  dans  l'énigme  angois- 
sante et  l'oubli  du  passé,  et  c'était  dans  ma 
bouche  d'enfant  comme  un  étrange  synonyme' 
de  regret,  que  ce  nom  lentement  prononcé  de 
Méraucourt. 

Mystère  des  hautes  persiennes  toujours  her- 
métiquement closes,  tristesse  de  ce  perron  aux 
marches  descellées  et  verdies  1  ce  vieil  hôtel  à 
l'abandon,  dans  ce  coin  de  province  dévot  et 
sommeillant,  exerçait  sur  mon  imagination 
d'enfantprécoce  le  charme  hallucinant  et  l'efTa- 
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rante  emprise  d'un  logis  hanté  ;  etmême  aujour- 
d'iiui,  que  j'en  évoque  le  souvenir,  je  revis  sou- 
dain dans  l'atmosphère  surnaturelle  d'un  conte. 

Une  folle  l'habitait...  une  folle,  ou  tout  au 
moins  une  créature  étrange,  une  femme 
d'allures  singulières,  et  qui  semblait,  vivante, 
retranchée  de  la  vie,  un  être  dont  le  nom  ne 
se  prononçait  qu'à  voix  basse  avec  des  hoche- 
ments de  tête  et  des  gestes  enveloppants, 
comme  si  Ton  eût  voulu  garantir  avec  de 
l'ouate  la  fragilité  de  son  âme  malade;  car 
c'était,  en  effet  et  surtout,  une  malade,  que 
cette  effarante  et  pâle  M"®  Dumersan. 

^jme  Dumersan  !  Ce  vieil  hôtel  de  Méraucourt 
était  déjà  depuis  des  années  inhabité  avec  son 
écriteau  :  A  vendre,  attaché  àlagrille,  quand, 
un  beau  matin,  le  bruit  se  répandit  dans  Pé- 
ronne  que  l'antique  immeuble  des  Méraucourt 
avait  trouvé  acquéreur.  L'acte  avait  été  signé 
dans  l'étude  de  M"  Lafenêlre,  le  notaire  de  la 
rue  du  Vert-Muguet,  et  l'acheteur  était  un 
M.  Dumersan  de  Fonvielle,  qui  venait  on  ne 
sait  d'où,  qu'on  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni 
d'Adam,  mais  un  homme  superbe,   taillé  en 
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hercule,  de  verbe  haut,  et  qui,  sans  l'élégance 
cossue  de  ses  vêtements,  aurait  eu,  ma  foi, 
tout  l'air  d'un  brigand  de  la  Loire,  d'un  de  ces 
terribles  demi-soldes  légués  à  la  France  par  le 
Premier  Empire.  D'ailleurs,  ce  Dumersan 
allait  devenir  citadin  de  Péronne,  puisque  les 
maçons  et  les  plâtriers  étaient  déjà  dans  la 
cour,  les  peintres  et  les  tapissiers  dans  le  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel. 

Renseignements  pris  (et  l'on  se  renseigne 
vite  et  sûrement  en  province),  ce  M.  Dumer- 
san était  réellement  un  ancien  officier  aux 
gardes...  aux  gardes  même  de  l'Impératrice; 
mais  il  avait  longtemps  servi  dans  l'armée 
active  sous  les  ordres  des  Junot  et  des  Ney,  et 
avait  fait  toute  la  campagne  d'Espagne  comrhe 
aide  de  camp  de  Joachim  Murât,  dont  il  avait 
la  petite  tête  presque  grecque,  les  frisures  ser- 
rées et  la  chevelure  courte,  les  yeux  profon- 
dément enchâssés  sous  des  paupières  lourdes, 
la  poitrine  bombée,  la  taille  étroite,  et  cet 
ensemble  de  force  et  de  souplesse  qui  faisait 
de  Murât  une  sorte  de  dieu  d'Homère  en  uni- 
forme de  hussard. 
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^  M.   Dumersan  de  Fonvielle,  ex-colonel  de 
l'Empire,  épargné  par  la  Restauration,  avait 
fait,   disait-on,  son  chemin  par  les  femmes. 
Marié  très  jeune  à  la  fille  d'un  fournisseur  mili- 
taire, sajeunesse  avait  été  une  série  de  divorces 
à  scandales  et  de  veuvages  heureux  :  il  avait 
drainé  dans  le  lit  de  quelques  M""*^  Dumersan 
les  qualre-vingt  mille  livres  de  rente  qui  le  fai- 
saient aujourd'hui  propriétaire  du  plus  bel  im- 
meuble de  Péronne.  Le  vieil  hôtel  de  Mérau- 
court  se  réveilla,  ses  hautes  persiennes  s'ou- 
vrirent à  deux'battants,  sa  grille  hermétique 
grinça  dans  sa  rouille;  et  ce  fut,  devant  toute 
la  ville  ameutée,  le  déballage  du  plus  somptueux 
mobilier  qu'on  eût  encore  vu.   C'étaient  des 
cadres  anciens,  dévastes  miroirs,  des  lustres, 
des  cabinets  florentins  incrustés  d'ivoire,  des 
statues  et  des  statuettes,  des  vieux  saxes  e't  des 
commodes  ventrues,  des  bahuts  hollandais, 
des  tables  de  marqueterie,  des   verreries  de 
Venise,  des  coffrets  espagnols  tout  enrichis  de 
nacre  et  des  toiles  de  toutes  les  écoles,  à  croire 
que  ce  bandit  de  Dumersan  avait,  dans  ses 
campagnes,  pillé  tous  les  musées  et  toutes  les 
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collections  d'Italie,  de  Hollande  et  d'Espagne, 
et  quand  toute  la  bourgeoisie  de  la  ville  et  la 
noblesse  des  environs  eurent  défilé  dans  les 
salons  de  l'hôtel  de  Méraucourt,  amenées  par 
M*  Lafenêtre,  notaire,  et  le  conservateur  des 
hypothèques,  à  tous  ces  émerveillements 
M.  Dumersan  de  Fonvielle  se  fit  un  malin 
plaisir  d'en  ajouter  un  autre  :  il  réunit  dans 
un  dîner  toute  la  société  un  peu  raide  et  suffi- 
sante de  Péronne  et  présenta  à  ces  provin- 
ciaux déjà  ébaubis  l'étrange  créature,  qu'était 
M"'®  Dumersan. 

Ce  fut  une  révolution.  Grande,  svelte  et 
pâle,  d'une  pâleur  chaude  et  dorée  de  créole, 
]^/[me  Dmi^ersan  joignait  au  sensuel  attrait  d'une 
chair  transparente,  d'une  peau  lumineuse  et 
savoureuse  comme  celle  d'un  fruit,  le  double 
éclat  d'une  rouge  bouche  humide  et  de  larges 
yeux  noirs,  des  yeux  d'un  blanc  bleuâtre 
troués  par  deux  prunelles  de  nuit.  Roulée  dans 
des  satins  et  des  dentelles,,  la  pâleur  de  sa 
nudité  mate  avivée  par  des  diamants  et  des 
rubis,  d'énormes  fleurs  de  magnolia  piquées 
dans   les    torsades   d'une   chevelure  lourde. 
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M"®  Dumersan  apparut  à  tous  ces  Péroiniais 
ahuris  et  leur  parut  si  belle,  qu'ils  se  refusè- 
rent à  la  croire  la  femme  de  leur  hôte.  Ce 
n'était  pas  une  beauté  d' épouse,  fut  la  phrase 
qui  courut  la  ville;  Dolorès  Herera  était 
pourtant  bien  M™^  de  Fonvielle  ;  l'ex-colonel  la 
ramenait  d'Espagne. 

Cette  humidité  du  regard  et  du  sourire, 
cette  lang-ueur  dans  la  démarche,  cette  sou- 
plesse-de  tout  un  corps  mouvant  sous  les 
étoffes,  ce  teint  de  vieil  ivoire  comme  éclairé 
à  l'intérieur,  et  ces  longs  cils  baissés,  derrière 
lesquels  semblait  couver  un  incendie,  tout  cela 
était  bien  andalou. 

Catholique  et  passionnée,  M™^  Dumersan 
fleurait  à  la  fois  l'œillet  et  l'encens  ;  des  yeux 
de  manola  brûlaient  dans  ce  visage  de  madone. 
Tout  Péronne  s'alluma  à  ce  regard,  toute  la 
province  désira  ce  sourire  ;  des  officiers  de  la 
garnison  firent  des  folies,  la  rue  Mollerue 
s'éveilla  de  sa  torpeur,  les  maraîchers  seuls  la 
remontaient  autrefois  avec  leurs  lourdes  char- 
rettes de  légumes,  les  matins  de  marché  ;  elle 
devint  d'un  mois  à  l'autre  la  rue  des  cavaliers. 
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C'esi  par  là  que  les  lieutenants  de  dragons  et 
les  dandies  moulés  dans  leurs  culottes  de  peau 
gagnaient  désormais  la  porte  Radegondc  pour 
aller  aux  Quinconces.  C'est  qu'une  terrible 
mangeuse  d'hommes  était  installée  maintenant 
dans  l'hôtel  de  Méraucourt.  Comme  le  disait 
le  vieux  marquis  de  Fréneuse,  le  bel  esprit 
de  la  ville,  il  y  avait  une  lionne  noire  embus- 
quée maintenant  dans  la  rue  du  Noir-Lion. 

Cette  lionne-là,  pourtant,  ne  dévorait  per- 
sonne, et  mangeuse  d'homiues  était  un  bien 
gros  mot  pour  cette  ensorceleuse,  espèce  de 
Circé  inconsciente  qui  jetait  peut-être  ses 
filets,  mais  ne  les  ramenait  pas.  La  belle 
M""®  de  Fonvielle  dédaignait  ses  conquêtes  :. 
ses  yeux  prometteurs  n'accordaient  jamais 
rien,  cette  Espagnole  était  honnête.  Assidue 
des  églises  et  des  communautés,  c'était  la 
femme  qui  assiste,  dans  la  matinée,  à  trois 
messes,  entend  les  vêpres  aux  Camaldules  et 
le  salut  chez  les  Dames  Bleues^  et  se  dénude 
impudemment  jusqu'à  mi-sein,  le  même  soir, 
pour  le  bal  ;  une  Espagnole  en  un  mot,  de 
celles  dont  les  mains  menues  égrènent,  à  midi. 
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un  rosaire  et  jettent,  à  trois  heures,  l'éventail 
et  le  mouchoir  aux  toreros  de  la  Plazza. 

Cette  M™°  Dumersan,  qui  fut  pendant  vingt 
ans  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  récep- 
tions de  Péronne,  était  défendue  contre  les 
autres  et  contre  elle-même  peut-être  par  les 
deux  plus  puissants  gardiens  qu'ait  l'honneur 
d'une  femme  :  la  dévotion  et  un  grand  amour. 
Cette  Espagnole  avait  voué  à  son  Dumersan 
une  espèce  de  passion  sauvage,  héroïque,  qui 
l'isolait,  comme  hypnotisée,  du  reste  du 
monde.  Elle  vivait  là  comme  en  extase,  cloî- 
trée dans  l'adoration  de  cet  austro  Christo, 
comme  elle  disait,  cet  autre  Christ  à  qui  elle 
devait  plus  que  la  vie,  puisqu'elle  lui  devait 
l'honneur. 

Dolorès  Herera  avait  connu  Dumersan  dans 
des  circonstances  assez  tragiques,  au  siège  de 
Saragosse,  dans  les  horreurs  du  sac  de  la 
ville  prise;  et  c'est  en  dieu  sauveur  que  le  beau 
colonel  lui  était  apparu,  noir  de  poudre  et  les 
mains  sanglantes,  au  milieu  des  décombres  où 
l'avait  entraînée  une  bande  de  pillards. 

Dumersan  l'avait  arrachée  d'entre  les  mains 
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de  ces  brutes,  la  réclamant  comme  sa  part;  et, 
son  grade  ne  suffisant  pas  à  les  intimider,  il 
avait  fait  le  coup  de  feu,  abattu  quelques 
hommes  et  le  pistolet  au  poing  conquis  la 
jeune  fille  ;  mais  vainqueur,  il  avait  respecté 
son  butin,  avait  veillé  toute  la  nuit,  armé,  sous 
latente  oii  dormait  l'Andalouse,  et,  le  lende- 
main, Dolorès  Herera  avait  été  rendue  par 
lui  à  sa  famille,  de  riches  bijoutiers  de  Séville, 
établis  à  Saragosse  et  réfugiés  depuis  le  siège 
dans  un  couvent  des  environs. 

Elle  était  aujourd'hui  M"®  Dumersan  de 
Fonvielle,  la  beauté  citée  à  Péronne  comme  à 
Amiens,  à  Abbeville  comme  àDoullens,ettenait 
toute  une  ville,  que  dis-je,  tout  un  département 
énamouré,  pris  à  son  charme.  Dumersan,  fas- 
tueux et  vain  comme  tous  ceux  qui  avaient 
approché  l'Empereur,  avait  fait  de  l'hôtel  de 
Méraucourt  le  rendez-vous  de  la  société, 
éblouissant  toute  la  contrée  du  menu  de  ses 
dîners  et  du  luxe  de  ses  fêtes...  Le  ménage 
Dumersan  n'avait  pas  d'enfant 


MADAME  DUMERSAN 
II 

UNE  AME 

M™®  Dumersan  de  Fonvielle  !  Il  v  en  avait 
deux  :  d'abord  celle  de  la  légende,  celle  dont  les 
gens  âgés  se  remémoraient  les  bijoux  et  les 
robes  entre  deux  parties  de  whist,  la  madame 
Dumersan  des  somnolentes  confidences  de 
douairières  à  leurs  bichons  bouffis  de  graisse, 
la  madame  Dumersan  des  interminables  ré- 
cits des  vieilles  dentellières  du  quartier  Saint- 
Fursy,  demeurées  éblouies  de  ses  défuntes 
splendeurs. 

Celle  que  je  connus  était  tout  autre.  Il  n'y 
avait  plus  de  mon  temps  ni  fêtes,  ni  réception 
dans  le  bel  hôtel  de  la  rue  MoUerue.  La  rue 
même,  de  passagère  qu'elle  était,  était  redeve- 

15. 
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nue  déserte,  et  dans  ce  coin  de  ville  ensom- 
meillé, la  demeure  était  retombée  dans  le 
silence,  dans  l'abandon  et  dans  l'oubli.  C'était 
avec  sa  cour  d'honneur  aux  pavés  moussus, 
son  perron  verdi  et  ses  persiennes  closes,  l'as- 
pect de  désolation  morne  qu'on  prête  aux 
logis  hantés;  et  c'était  un  logis  hanté  en  effet, 
puisque  maintenant  un  fantôme  y  résidait  et  le 
fantôme  des  fantômes,  celui  du  Souvenir. 

Cette  façade  aveugle  aux  fenêtres  à  jamais 
fermées,  cette  maison  muette,  comme  figée 
dans  de  la  nuit,  une  femme  l'habitait.  Une 
femme  vivait  là,  dans  l'enfilade  de  ces  hautes 
pièces  éternellement  obscures,  et  par  ces 
salons  et  ces  chambres,  oii  le  jour  ne  péné- 
trait plus,  le  somptueux  mobilier  entassé  là  se 
fanait,  se  dédorait,  devenait  peu  à  peu  couleur 
d'ombre,  ombre  décolorée  et  envahie  par 
l'ombre,  au  milieu  de  cette  ombre  à  plaisir 
épaissie  et  tissée,  ourdie  comme  une  trame 
par  une  maniaque,  dont  les  yeux  à  force  de 
fixer  les  ténèbres,  devaient  être  devenus  ronds 
comme  des  yeux  d'oiseau  de  nuit. 

Et  nous  avions  peur,  lés  petits  d'Hameroy 
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et  moi,  quand  nous  tournions  avec  nos  bonnes 
le  coin  des  rues  Mollerue  et  du  Noir-Lion 
pour  gagner  les  remparts.  Nous  frissonnions 
d'une  angoisse  délicieuse  en  songeant  à  cette 
invisible  M"®  Dumersan,  tapie  comme  une 
araignée  au  milieu  de  ses  ténèbres,  au  fond 
de  son  vieil  bôtel  assoupi.  M"'^  Dumersan  dont 
la  face  pâle  nous  guettait  peut-être  derrière 
ses  persiennes,  M""®  Dumersan  avec  ses  yeux 
de  folle,  ses  yeux  efl'arants,  aux  larges  pru- 
nelles, dilatées  et  fixes  comme  celles  d'une 
orfraie  attentive  dans  la  nuit. 

Nous  ne  l'avions  jamais  vue;  de  notre 
temps  elle  ne  sortait  déjà  plus.  Elle  vivait  là 
recluse,  toute  au  souvenir  de  son  mari.  Elle 
n'avait  pu  supporter  sa  perte  et,  quand  le 
beau  Dumersan  était  mort  d'une  façon  assez 
mystérieuse  d'ailleurs,  les  uns  dirent  d'une 
chute  de  cheval,  les  autres  d'un  accident  de 
chasse,  la  raison  de  Dolorès  Herera  avait 
sombré. 

Ce  fut  un  abîme  brusquement  creusé  entre 
elle  et  cette  société  de  Péronne,  qui  l'avait 
tant  fêtée,  l'adieu  et  le   renoncement  d'une 
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âme  à  tout  ce  qui  l'enchantait  et  l'emplissait 
encore  la  veille.  Hallucinée  de  regrets, 
M"®  Dumersan  prit  le  deuil,  comme  une  autre 
eût  pris  le  voile  ;  elle  ferma  sa  porte  à  tous  et 
s'isola  dans  ce  vieil  hôtel  de  Méraucourt  voué 
désormais  au  silence  et  à  la  nuit  ;  ses  yeux 
visionnaires  y  évoquaient  mieux  l'image  ado- 
rée du  passé.  Réfugiée  dans  la  dévotion  ar- 
dente et  sombre  de  son  pays,  celle  qui  a  ins- 
piré et  les  Ignace  de  Loyola  et  les  sainte 
Thérèse,  M""®  Dumersan  s'ensevelit  vivante 
dans  Vin  pace  de  sa  douleur.  Trois  siècles 
d'atavisme  religieux  et  les  traditions  d'une 
famille,  qui  avait  fourni  au 'tribunal  du  Saint- 
Office  plusieurs  grands  inquisiteurs,  avaient 
laissé  en  elle  de  vivaces  empreintes.  Dans 
l'effondrement  de  cette  intelligence,  les  rites 
et  les  pratiques  d'une  enfance  dévote  furent  la 
seule  épave  qui  surnagea  ;  le  vieux  fanatisme 
espagnol  subsista  seul  dans  cette  âme  détruite 
et  cette  Sévillane,  fidèle  à  l'esprit  de  sa  race, 
fit  inconsciemment  revivre  dans  cette  vieille 
demeure  picarde  les  mœurs  funèbres  de  l'Es- 
curial. 
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Personne  n'en  franchissait  le  seuil  ;  pas 
môme  les  fournisseurs;  quelques  furtives  sil- 
houettes de  prêtres  s'y  glissaient  une  ou  deux 
fois  l'an,  à  l'époque  des  quêtes,  et  encore  était- 
ce  à  peine  si  la  lourde  grille  s'entrebâillait  pour 
eux.  Les  Péronnais  eux-mêmes  évitaient 
maintenant  cette  calme  rue  Mollerue,  où  une 
douleur  invisible  semblait  veiller  continuelle- 
ment un  mort. 

C'était,  d'après  les  on-dit,  le  grand  salon 
transformé  en  chapelle  ardente  avec  des  cires 
toujours  allumées  et  des  blancheurs  de  fleurs 
sans  cesse  renouvelées,  des  miroirs  et  des 
vases,  des  argenteries  entassées  avec  des 
étoffes  devant  un  portrait  en  pied  du  beau 
colonel  :  d'autres,  enfin,  voulaient  avoir  vu, 
à  travers  les  lamelles  des  hautes  persiennes, 
rôder  dans  l'enfilade  des  pièces  obscures  une 
effarante  nudité.  C'était  même  là  une  légende 
assez  accréditée  parmi  les  verdurières,  que  la 
folle  de  l'hôtel  de  Méraucourt  s'y  promenait 
pendant  les  longues  journées  d'été,  nue  comme 
la  Sainte  Agnès  de  la  cathédrale,  avec  sa  che- 
velure de  bête  éparse  sur  ses  épaules  et  tous 
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ses  diamants  ruisselants  sur  ses  seins.  Mais 
c'étaient  là  des  propos  de  bas  peuple,  des  ra- 
contars de  faubourgs,  des  histoires  de  petites 
gens  à  la  longue  hallucinés  par lemystère  delà 
demeure. 

Il  fallait  bien  qu'il  se  passât  quelque  chose 
derrière  ces  murs,  et  la  plus  effrayante  hypo- 
thèse était  encore  qu'il  ne  s'y  passât  rien. 

Oh  !  cette  Espagnole  tapie  au  fond  des 
ténèbres  et  du  luxe  figé  de  cette  maison  close, 
cette  vie  somnambule  et  murée  d'une  intelli- 
gence morte  et  d'une  âme  visionnaire  ! 

Il  y  avait  bien  dix  ans  que  M"®  Dumersan  de 
Fonvielle  avait  disparu  du  monde,  qu'elle 
passionnait  encore  l'opinion  de  Péronne  :  l'ère 
des  extravagances  était  pourtant  passée,  car  la 
pauvre  femme  en  avait  commis  quelques-unes 
avant  de  se  résigner  à  ce  silence,  à  cet  oubli. 

Les  trois  premières  années  qui  suivirent 
son  veuvage,  la  population  stupéfiée  avait  eu 
deux  fois  par  jour  le  spectacle,  encore  présent 
à  toutes  les  mémoires,  des  promenades  spec- 
trales de  M"*  Dumersan  de  Fonvielle. 

Ces  trois  années-là,  à  heures  fixes,  à  neuf 
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heures  dans  la  matinée,  et  à  trois  dans  l'après- 
midi,  la  grille  de  l'hôtel  de  Méraucourt  s'ou- 
vrait toute  grande,  à  deux  battants  comme 
pour  la  sortie  d'un  carrosse  :  en  même  temps, 
sur  le  perron  de  l'hôtel,  M™*=Dumersan  appa- 
riiissait. 

Toute. vêtue  de  noir,  engoncée  et  raidie 
dans  des  velours,  des  satins  et  des  moires, 
c'était,  dans  les  luisants  et  les  mats  d'un 
somptueux  deuil  de  cour,  la  face  de  cire,  les 
mains  exsangues  et  les  grands  yeux  fixes,  les 
larges  prunelles  immobiles  et  noires  des  Ma- 
dones de  son  pays  :  les  Madones  attifées  de 
soie  et  de  dentelles,  dont  la  poitrine  ouverte 
et  les  paupières  peintes  pleurent  de  vraies 
larmes  et  du  vrai  sang  dans  l'ombre  piquée 
d'or  des  chapelles  d'Espagne. 

Un  immense  chapeau  cabriolet  complétait, 
hiver  comme  été,  cet  accoutrement  bizarre. 
A  la  main,  c'était  un  gigantesque  parapluie 
au  manche  recourbé  comme  une  crosse  en 
argent  niellé  et  ciselé.  Retenu  au  bras  par  de 
longs  rubans  de  satin  noir,  un  réticule  lui 
battait  la  cheville,  telle  une  sabretache  ;  à  ses 
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pieds,  c'étaient  des  cothurnes,  des  cothurnes 
de  prunelle  du  temps  de  sa  jeunesse  avec  les 
croisillons  de  leurs  bandelettes  étroites  sur 
des  bas  blancs  à  jour  :  telle  était  caricaturale  et 
spectrale,  cette  Notre-Dame -des-Sept-Dou- 
leurs  en  chapeau  de  velours. 

Et  l'on  ne  riait  pas.  Il  y  avait  trop  de  tra- 
gique dans  ce  grotesque  :  ces  yeux  de  voyante 
immuablement  fixes,  la  stupeur  de  ce  visage 
immobile  comme  un  masque,  cette  raideur 
et  cette  pâleur  angoissaient  :  les  enfants  en 
avaient  peur,  et,  derrière  leurs  rideaux,  les 
Péronnais  regardaient  passer  cette  femme  em- 
panachée et  blême,  le  cœur  serré  et  en  silence, 
comme  ils  auraient  regardé  passer  un  cercueil. 

Et  n'était-ce  pas  un  cercueil  que  ce  corps 
raide  et  solennel,  où  Tintelligence  était  morte  ! 

Deux  femmes  de  chambre  l'escortaient 
toujours,  deux  femmes  ramenées  par  elle  de 
son  pays  et,  comme  elle,  en  grand  deuil. 
«  M""^  Dumersan  et  ses  suivantes  »,  chucho- 
taient dans  l'entrebâillement  des  portes  les 
commères  intriguées,  qui  n'osaient  cependant 
se  risquer  sur  leurs  seuils. 


MADAME    DUMERSAN  2G0 

Ce  cadavre  ambulant  terrorisait,  car  c'était 
bien  un  cadavre,  mais  un  cadavre  galvanisé 
qui,  d'un  pas  d'automate,  la  tête  toujours 
droite,  descendait  le  perron  de  l'hôtel  de 
Méraucourt  et,  tenant  son  parapluie  comme 
une  crosse,  traversait  la  ville,  cérémonieux  et 
lent,  en  compagnie  de  ses  camerera  mo.yor. 

Trois  ans  durant,  deux  fois  par  jour,  les 
rues  Mollerue  et  du  Noir-Lion  eurent  ce  cau- 
chemar. M™®  Dumersan  apparaissait,  le  matin, 
à  neuf  heures,  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  se 
rendait  solennellement  à  la  messe  ;  elle  l'en- 
tendait à  Saint-Fursy,  où  elle  avait  ses  chaises 
et  son  coussin  ;  à  dix  heures  moins  le  quart, 
M""®  Dumersan  était  rentrée  chez  elle. 

Elle  reparaissait  sur  son  perron  à  trois 
heures  et  son  parapluie  à  la  main,  son  réticule 
au  bras,  toujours  escortée  des  deux  mêmes 
suivantes,  gagnait  la  porte  Radegonde  et  se 
rendait  aux  Quinconces. 

Hiver  comme  été,  à  moins  qu'il  ne  plût  des 
hallebardes,  c'était  son  immuable  promenade. 

Au  cœur  de  juillet,  quand  les  arbres  blancs 
de  poussière  grésillent  dans  la  chaleur  et  que 
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les  chaumes  brûlent  dans  la  campagne  dé- 
serte, à  l'heure  où  tout  Montfort  faisait  la 
sieste,  elle  seule  apparaissait  rigide  dans  les 
allées  inondées  de  soleil.  On  l'y  rencontrait  en 
décembre  par  la  neige  et  le  gel,  quand  sur  le 
velours  blanc  des  pelouses  ne  s'y  voient  que 
les  corneilles.  Majestueuse  et  noire  au  milieu 
de  toutes  ces  blancheurs,  elle  processionnait 
entre  ses  deux  servantes,  un  énorme  man- 
chon serré  contre  elle,  un  long  boa  engon- 
çant sa  face  blême,  et  l'on  eût  dit  une  Notre- 
Dame-des-Gorbeaux  dans  la  détresse  de  ce 
paysage  d'hiver. 

Et  jamais  un  mot  ne  tombait  de  cette  bouche, 
jamais  un  regard  n'allumait  ces  prunelles 
fixes  :  une  révérence  de  cour,  une  lente  et 
profonde  révérence  d'infante  à  son  entrée  dans 
l'église,  la  même  plongeante  reculade  sur  les 
genoux  plies,  quand  elle  quittait  son  prie- 
Dieu,  étaient  les  seuls  mouvements  de  cette 
vie  figée.  Jamais  M*"®  Dumersan  ne  rendait  un 
salut,  et  les  deux  femmes  qui  l'escortaient 
semblaient  raidies  comme  elle  dans  le  regret 
et  la  stupeur. 


MADAME  DUMERSAIN 
III 

VEILLÉE  D'OMBRES 

Les  promenades  fantomatiques  de  M™^  Du- 
mersan  de  Fonvielle,  le  cauchemar  errant 
de  ses  apparitions  réglées,  mathématiques 
presque,  à  travers  les  rues  et  au  Quinconce 
de  la  ville  !  Péronne  en  eut  dix  années  l'ob- 
session jusqu'au  soir  où  la  folle  de  la  rue  du 
Noir-Lion  faillit  mettre  le  feu  à  une  meule  de 
blé  et  faire  flamber  (comme  paille  est  le  mot) 
toute  la  récolte  d'un  de  ses  fermiers. 

Oh  !  cette  plate  et  crayeuse  campagne  pi- 
carde, aux  longues  routes  pavées,  plantées 
de  peupliers  maigres,  la  blême  étendue  des 
marais  de  la  Somme  et  de  leurs  champs  de 
roseaux,  et  puis,  comme  un  panorama  géo- 
graphique, les  lacets  de  routes  au  milieu  des 
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récoltes,  et,  posés  çà  et  là,  à  des  bifurcations 
et  à  des  carrefours,  des  amas  de  points  noirs 
qui  sont  des  villages,  horizon  d'une  écra- 
sante mélancolie  qui,  durant  quinze  ans  de 
ma  vie,  fut  le  mien!  M'"^  Dumersan  de  Fon- 
vielle  avait  cinq  ou  six  fermes  perdues  danç^ 
la  monotonie  de  ce  paysage  morne,  fermes 
de  tout  repos  et  de  bon  rapport,  dont,  depuis 
la  mort  du  beau  colonel,  M®  Lafenètre,  no- 
taire, touchait  les  revenus.  Jamais  fermier  ne 
franchissait  maintenant  la  haute  grille  rouillée 
de  l'hôtel  de  Méraucourt;  Dolorès  Herera 
était  bien  morte  au  monde.  Ils  la  connais- 
saient tous  cependant,  ne  serait-ce  que  pour 
l'avoir  croisée,  les  jours  de  marché,  dans  son 
funèbre  appareil  de  Madone  d'Espagne,  escor- 
tée de  ses  deux  suivantes;  et  puis,  une  si 
terrible,  une  si  merveilleuse  légende  l'entou- 
rait, la  grandissait  dans  l'esprit  des  foules  et 
des  campagnes,  à  la  façon  d'une  espèce  d'au- 
réole, auréole  de  ténèbres  et  de  sang. 

Pour  tous  elle  était  l'étrangère,  l'Espagnole 
aux  aventures  mystérieuses  et  violentes,  la 
femme  d'une  autre  race  échappée  aux  horreurs 
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d'un  viol,  et,  du  fond  d'une  lointaine  province 
au  pillage,  arrivée  et  devenue  dame  de  la  ville 
par  la  toute-puissance  de  la  beauté  et  de  l'a- 
mour. Aux  yeux  de  la  génération*  présente, 
elle  incarnait  la  splendide  épopée  des  guerres 
de  l'Empire.  C'est  sous  le  vol  éployé  des 
aigles  de  Murât,  que  cette  face  léthargique 
était  venue  s'échouer  en  Picardie  :  à  la 
fois  captive  et  triomphatrice,  elle  avait  été 
la  rançon  de  la  conquête  et  la  revanche 
amoureuse  de  la  nation  vaincue  sur  le  peuple 
vainqueur  :  elle  était  maintenant  la  folle  et  la 
recluse. 

Mais  pour  ressentir  complètement  l'in- 
tense impression  dont  M"®  Dumersan  poi- 
gnait  ici  les  âmes,  il  faudrait  reconstituer  le 
cadre  intime  et  vieillot  du  Péronne  d'alors, 
l'atmosphère  d'ouate  et  de  brume,  la  vie 
sommeillante  et  murée  de  cette  petite  ville 
au  rnilieu  de  sa  rivière  lourde,  des  lentilles 
d'eau  de  ses  fossés  et  des  gazons  poudreux  de 
ses  remparts  ;  mais  je  m'attarde  à  des  songeries 
et  voilà  que  j'oublie  la  dernière  folie  macabre 
de  cette  maniaque  de  M™'  Dumersan,  esclave 
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que  je  suis  de  mon  imagination,  tout  à  coup 
pris  dans  les  toiles  d'araignées  des  souve- 
nirs. 

Par  une^tiède  soirée  d'août,  M"""  Dumersan, 
plus  somptueusement  vêtue  encore  que  de 
coutume,  sortait  donc  de  son  hôtel  suivie  de 
ses  deux  femmes.  Les  «  camerera  mayor  » 
portaient  ce  soir-là  un  étrange  bagage,  des 
sièges  pliants,  des  livres  d'heures  et  tout  un 
paquet  de  cierges.  M"'°  Dumersan  gagnait  la 
campagne  par  la  porte  Radegonde,  traversait, 
lente  et  solennelle,  la  solitude  embaumée  du 
Quinconce  et  s'enfonçait  à  travers  champs. 
Avec  l'astuce  ordinaire  des  aliénés,  M™®  Du- 
mersan avait  choisi  l'heure  du  souper,  l'heure 
apaisante  et  douce  où  tous  les  travailleurs, 
sont  rentrés  dans  les  fermes.  Toute  à  son 
idée  fixe,  M™*  Dumersan  marcha  longtemps. 
Etrange  procession  que  ces  trois  femmes  en 
deuil  cheminant  en  rase  campagne,  sous  la 
lune  montante  ;  car  c'était  une  des  plus  belles 
nuits  d'été,  et  dans  l'air  saturé  de  miel 
c'étaient,  des  deux  côtés  de  la  route,  des 
meules  et  des  meules,  tantôt  de  blé,  tanbôt  de 
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seigle,  se  profilant  en  noir  sur  le  gris  laiteux 
du  ciel.  M™'  Duraersan  allait  tenir  sa  cour 
dans  un  de  ses  domaines.  Dans  l'orgueil  de  sa 
douleur  (car  la  douleur  est  un  encens  dont  la 
fumée  enivre),  M™<=  Dumersan  se  croyait  reine 
d'Espagne;  elle  avait  anobli  son  Dumersan 
en  le  perdant,  élevant  la  noblesse  du  mort  à 
la  hauteur  de  son  regret,  elle  en  avait  fait  un 
roi.  M'^'  Dumersan  était  reine  d'Espagne  et 
c'était  son  bon  plaisir  d'aller,  par  cette  lumi- 
neuse nuit  d'été,  tenir  sa  cour  de  deuil  et  de 
douleurs  sur  ses  terres  royales,  en  pleine 
campagne,  plus  près  du  ciel. 

Et  avec  le  froid  cérémonial  qu'elle  obser- 
vait en  tout,  M""'  Dumersan  s'installait  au 
beau  milieu  d'un  champ  avec  ses  deux 
femmes.  Le  groupe  prenait  place  à  l'ombre 
d'une  meule,  la  reine  imaginaire  assise  contre, 
sur  un  pliant,  ses  deux  dames  d'honneur, 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  sur  des  sièges 
bas,  à  ses  pieds.  Autour  d'elles,  c'était  un 
cercle  vacillant  de  flammes  jaunes,  les  cierges 
déballés  de  leur  paquet,  plantés  en  terre  et 
allumés  ;  et  à  la  lueur  des   cires,  les  deux 
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servantes,  les  livres  d'heures  ouverts  sur 
leurs  genoux,  entamaient  à  haute  voix  les 
litanies  des  morts. 

M™*  Dumersan,  elle,  impassible  et  raide, 
les  écoutait  chanter  ;  veillée  funèbre,  idée  ma- 
cabre et  bien  digne  d'une  dévote  d'Espagne  : 
l'Espagne,  ce  somptueux  cadavre  gainé  d'or 
et  de  soie,  dont  le  fanatisme  est  le  vautour. 
Elle  était  bien  de  la  race  et  du  pays  des  Isa- 
belle d'Aragon  et  des  Jeanne  la  Folle,  cette 
veuve  d'officier,  cette  fille  de  marchands  deve- 
nue à  peine  de  petite  noblesse  et  qui,  dans 
un  champ  perdu  de  Picardie ,  ressuscitait 
pour  elle  les  cérémonieuses  folies  de  Charles- 
Quint  à  Saint-Just  et  de  Philippe  II  à  l'Escu- 
rial. 

Elles  passèrent  là  toute  la  nuit.  Au  petit 
jour,  les  gars  de  la  ferme  les  trouvèrent  toutes 
les  trois  endormies,  M™'  Dumersan  demeurée 
raide,  adossée  contre  la  meule,  les  deux 
femmes  à  terre,  glissées  de  leurs  pliants.  Au- 
tour d'elles,  c'était  la  fumée  et  les  dernières 
lueurs  des  cierges  mourants;  et  les  gars,  qui 
avaient  d'abord  eu  peur  de    ces  trois  dames 
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noires  immobiles,  eurent  une  grande  colère 
à  cause  des  mèches  encore  grésillantes  dans 
les  chaumes.  Encore  un  peu,  la  meule  prenait 
feu  :  ces  gueuses  auraient  pu  incendier  toute 
la  récolte  :  une  satanée  invention  que  la  leur! 
Une  église  est  une  église  et  un  champ  est 
champ,  que  diable  !  Maître  Godron,  le 
fermier  de  M"®  Dumersan,  arriva  à  temps  pour 
reconnaître  les  trois  femmes,  leur  éviter  un 
mauvais  parti.  On  les  ramena  à  la  ferme  toutes 
trempées  de  rosée  et  grelottantes  :  on  les  ré- 
chauffa devant  une  flambée  d'épines,  et  le 
fermier,  ayant  attelé  sa  carriole,  les  recon- 
duisit à  Péronne.  Mais  l'aventure  fit  du 
bruit. 

Les  deux  Espagnoles  de  M"^  Dumersan 
furent  appelées  chez  le  maire,  M.  Triquet  de 
Noirmont  ;  là,  des  instructions  leur  turent 
données,  que  les  pauvres  femmes  eurent  bien 
de  la  peine  à  comprendre.  Ces  deux  dévoue- 
ments ne  pouvaient  se  faire  à  l'idée  de  ne 
pas  suivre  à  la  lettre  les  ordres  de  leur  maî- 
tresse ;  elles  la  vénéraient  à  l'égal  d'une  sainte 
et  raimaient  fanatiquement.  De  son  côté,  le 

10 
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doyen  de  Saint-Fursy  tentait  une  démarche 
auprès  de  la  recluse  de  la  rue  du  Noir-Lion. 
Grâce  à  son  caractère  sacré,  il  forçait  la 
porte  de  l'hôtel  et  pénétrait  jusqu'à  celle  qui 
lut  iM™'  de  Fonvielle.  Que  vit-il  ?  qu'enten- 
dit-il dans  ce  logis  de  mystère  ?  L'abbé  de 
Lussanges  en  garda  toujours  le  secret,  mais 
la  porte  qui  se  referma  sur  lui  ne  se  rouvrit 
plus  désormais  pour  personne,  et  M"'®  Du- 
mersan  ne  franchit  plus  jamais  la  grille  de 
son  hôtel. 

Ce  fut  la  maison  du  silence,  la  vieille  de- 
meure aux  persiennes  toujours  closes,  à  la 
façade  lépreuse  et  verdie  qui  nous  faisait 
baisser  la  voix  et  hâter  le  pas  quand,  par 
hasard,  nous  prenions  la  rue  Mollerue  pour 
aller  aux  remparts,  et  encore  l'évitions -nous 
le  plus  souvent;  et  sans  la  petite  d'Hameroy, 
enfant  nerveuse  et  déjà  femme,  que  toute 
cette  histoire  impressionnait  et  attirait,  j'au- 
rais plutôt  fait,  moi,  un  grand  tour  pour  ne 
pas  passer  par  là. 

IJalaise  indéfinissable  partagé  par  toute  une 
ville,  atmosphère  d'effroi  établie  à  la  longue, 
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comme  une  barrière,  autour  de  cette  demeure 
hallucinante;  il  y  a  plus  de  trente  ans  dé|â 
que  celle  qui  s'y  cloîtrait  n'est  plus,  trente 
ans  que  M™®  Dumcrsan  en  est  sortie,  les  pieds 
en  avant,  pour  n'y  jamais  plus  rentrer,  et  le 
vieil  hôtel  de  Méraucourt  est  encore  inhabité. 
La  petite  ville  de  mon  enfance,  elle,  dolente 
et  stationnaire  au  milieu  de  ses  marais,  a 
malgré  tout  subi  l'altération  du  siècle  :  le 
Progrès  et  les  idées  modernes  ont,  en  le  tou- 
chant, transformé  peu  à  peu  le  Péronne  cher 
à  mes  souvenirs  ;  les  bombes  allemandes  de 
1870  ont  .anéanti  les  vieux  logis  à  pignons  et 
à  charpentes  sculptées  de  la  grande  place; 
des  maisons  neuves  les  ont  remj)lacées.  Il  en 
a  été  de  même  de  la  vieille  société  de  la  ville, 
toute  de  séculaire  bourgeoisie  et  de  petite 
noblesse  :  des  familles  entières  ont  disparu;  il 
en  est  d'elles  comme  des  petites  rues,  dont 
les  maisons,  ornées  de  bas  en  haut  de  pieuses 
statuettes,  hantent  encore  mon  imagination  ; 
leurs  noms  seuls  subsistent  :  rues  des  Na- 
viages,  du  Vert-Muguet,  des  Blancs-Moutons, 
de  l'Homme-sans-ïète,  rues  maintenant  bor- 
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dées  de  bâtisses  neuves,  mais  évoquant  encore 
une  cité  du  moyen  âge  dans  cette  petite  ville 
autrefois  seigneuriale,  aujourd'hui  commer- 
çante, où  les  plus  beaux  hôtels  des  familles 
éteintes  sont  tombés  et  se  perdent  aux  mains 
de  parvenus. 

Pis  encore  :  on  a  parlé  de  raser  les  fortifi- 
cations de  Péronne  ;  les  faubourgs  deman- 
dent à  rompre  enfin  leur  double  et  triple 
enceinte  de  bastions  et  de  demi-lunes,  et  les 
municipalités  de  nos  jours  ne  savent  guère 
résister  aux  réclamations  des  faubourgs!  Que 
deviendront  alors  les  fossés  de  ma  petite  ville 
et  leur  vaste  étendue  d'eau  huileuse  écaillée 
de  lentilles  avec  leur  longue  bordure  de  ro- 
seaux immobiles  ou  frissonnants  à  l'horizonl 
Tout  change  et  tout  va  changer!  mystérieuse 
énigme.  L'bôtel  de  Méraucourt,  seul,  n'a  pas 
bougé  au  milieu  de  ces  lentes  et  banales  trans- 
formations; il  est  toujours  là,  désert  et  morne, 
au  coin  des  rues  du  Noir-Lion  et  Mollerue, 
avec  ses  volets  clos  et  son  perron  moussu... 
Et  l'ancienne  demeure  de  M""®  Dumersan  est 
toujours  inhabitée;  aucun  acquéreur  ne  s'est 
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présenté,  et  sur  la  grille  on  voit  toujours,  fen- 
dillé par  la  chaleur  et  moisi  par  les  pluies, 
l'immuable  écriteau  : 

A  VENDRE 

Ancien  logis  de  spectre  gardé  par  le  sou- 
venir, , 
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